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Lekcja 1 


W każdej sekundzie zdarzyć się może 
wszystko 


Stany Zjednoczone Los Angeles * Jak określić LA * 
Tygiel kultury : Miasto zemsty i rowerzysta widmo : 
Miejsce bez miejsca * Miasta-państwa przyszłości * 
Pięciu małych królów (metafory) © Dokąd wywozi się 
Śmieci? 


1.0 


Los Angeles to ogromna wieloznaczność. To wieloznaczny ogrom. Niemal 
dziewięćdziesiąt oddzielnych miasteczek zamieszkanych przez ponad 
dziesięć milionów ludzi i zajmujących powierzchnię ponad dwunastu 
tysięcy kilometrów kwadratowych, z mnóstwem zacementowanych 
mokradeł, gór i wąwozów tuż nad oceanem, opuszczonych działek 
rozłupanych przez trzęsienia ziemi. LA wyprzedza czterdzieści stanów 
amerykańskich pod względem liczby ludności. Gospodarczo wyprzedza 
niemal wszystkie, nie wspominając o Arabii Saudyjskiej, Norwegii czy 
Tajwanie. Wkraczające niebawem w drugą ćwiartkę XXI stulecia, rozlało 
się, rozprzestrzeniło i rozpleniło, tworząc grząskie megalopolis o tak 
bezkresnych rozmiarach, że nie sposób ogarnąć go wzrokiem. 


To już nie miasto, lecz okręgi". 
To już nie społeczność, lecz strefa klimatyczna. 


To już nie metropolia, lecz liczące osiemdziesiąt osiem miast państwo 
narodowe. 


F1 


Los Angeles to tak naprawdę największy w usa organizm polityczny 
niebędący stanem. Za każdym razem trzeba jednak uściślić, co mają na 
myśli miejscowi, kiedy mówią „Los Angeles”: Obszar Metropolitalny Los 
Angeles, El Lay czy Southland. Chodzi tu nie o nazwę miasta, tylko o 
rzeczywiste miejsce. W aglomeracji Los Angeles nie ma nikogo, kto na 
dźwięk „LA” wyobraziłby sobie tylko Boyle Heights, Śródmieście 
(Downtown) albo Venice, a zapomniał o Beverly Hills, Compton i 
Hollywood. 


O furgonetkach z micheladas na targu rybnym w San Pedro. 

O puszczanych w obieg tacach w kościołach koreańskich w dolinie San 
Fernando. 

O Santa Clarita, San Bernardino, San Clemente. 

Z, pewnością nikomu nie przyjdzie na myśl Los Angeles 
usankcjonowane kartograficznie, z granicami wytyczonymi przez stulecia 
podboju i gwałtownego rozrostu, Los Angeles, które na mapie nie wygląda 
wcale jak największa metropolia na zachodzie Stanów Zjednoczonych, lecz 
raczej jak palma przywiana wichrami na zachód. 


1.2 


Jako idea Los Angeles nie ma sobie równych. Ten najludniejszy okręg 
najludniejszego stanu to amerykańskie centrum ubóstwa i zamożnych 
zamkniętych osiedli. Stolica polityki inkarceracji i polityki liberalnej. W 
ostatnim czasie Los Angeles prześcignęło gospodarczo Chicago i Nowy 
Jork. Gdy w 1991 roku Joel Garreau pisał w książce Edge City [Miasto 
obrzeży]: „Każde rozrastające się amerykańskie miasto naśladuje Los 
Angeles z jego rozczłonkowanymi centrami urbanistycznymi”l-!, to w jego 
stwierdzeniu pobrzmiewało echo słów J. Torrey Connor z jej Saunterings in 
Summerland [Przechadzki po krainie lata], wydanych w 1902 roku: 
„Rozbudzona i tętniąca życiem metropolia rozrosła się na północ, na 
wschód, na południe i na zachód, hen po wzgórza, na których niegdyś 
vaquerol*! doglądał swoich stad, po żwirowe równiny, gdzie dawniej stała 
buda Wyrobnikal*!, i po rozległe tereny rancza, aż zatarła ostatnie ślady 
hacjendy wielkiego potentata ziemskiego”. 

Los Angeles jest obliczem amerykańskiego kryzysu mieszkaniowego, 
dzieckiem z plakatu interwencyjnego w sprawie głodujących, polem 
doświadczalnym dla badań nad przerażającą nierównością dochodów. Jest 
zarazem wielomilionową aglomeracją i permanentnym przedmieściem o 
dziesiątkach rozproszonych centrów. Według spisu ludności z 2010 roku 
stanowi najgęściej zaludniony obszar miejski w Stanach Zjednoczonych. 
Zdaniem urodzonego tu Hóctora Tobara, dziennikarza i laureata Pulitzera, 


Los Angeles staje się dla xxı wieku tym, czym Nowy Jork był dla stulecia 
poprzedniego: „tyglem, gdzie formuje się nowa kultura narodowa, gdzie 
najlepiej uwidaczniają się jej kombinacje i sprzeczności”. 


1.3 


Pewnego poranka w 2014 roku, niedługo po tym, jak razem z moją żoną 
Rachel przeprowadziliśmy się do Los Angeles, potężny biały mężczyzna 
podjechał do mnie na rowerze i zahamował z gwałtownym poślizgiem. Był 
spalony słońcem i pokryty warstwą brudu. Jego rower miał rozmiar jak dla 
dziesięcioletniego chłopca i może zresztą należał niedawno do jakiegoś 
dziesięcioletniego chłopca. Mężczyzna odezwał się niskim głosem: 

— A jakbym nakręcił film Miasto zemsty, tobyś go obejrzał? 

— Słucham? 

— Jakbym nakręcił Miasto zemsty, tobyś obejrzał? 

Nie wiedziałem, co mam powiedzieć. 

— Tak po samym tytule to pewnie tak. 

— Tak myślałem — odparł z triumfującą wyższością i odjechał. 


1.4 


Książka, którą trzymasz w ręku, jadąc autobusem bądź siedząc we własnym 
fotelu z kubkiem herbaty lub czegoś mocniejszego — najlepiej w takich 
warunkach, w jakich lektura sprawia ci najwięcej przyjemności — to owoc 
kilku lat wywiadów i artykułów, opis relacji między Los Angeles a jego 
obywatelami stworzony po to, by wykazać, że stereotypowe myślenie o 
mieszkańcach tego rejonu i budowanej przez nich społeczności opiera się 
na błędnej przesłance, jakoby LA było sobie po prostu jednym z wielkich 
miast w Stanach Zjednoczonych. W rzeczywistości jest ono bowiem czymś 
zupełnie innym. 

Los Angeles od dawna wymyka się wszelkiej klasyfikacji. Trudno jest je 


opisać. „Dzielnica stara, dzielnica wyrzutków, nędzna, złodziejska”!5] 


(Raymond Chandler, Wysokie okno, 1942). „Często tłumaczę ludziom, że 
Los Angeles traci sens, gdy się o nim mówi na głos: to kraina leniwych 
łowów samochodowych i dziewcząt o włosach barwy merkurochromu” 
(Lynell George, „Native to the Place”, 2001). Dla mnie z kolei to jedyne 
miejsce w Stanach, gdzie mogę sobie stanąć w dowolnym miejscu i poczuć 
się, jakbym był w samym środku wszystkiego, a zarazem zupełnie nigdzie. 
W wywiadzie udzielonym w 1973 roku Joan Didion mówiła o Los Angeles: 
„Każda minuta to tabula rasa. Takie właśnie ono jest — samo w sobie — bez 
odniesień do tego, co przedtem i potem. Po prostu TERAZ”. 


Miasto tygiel. Miasto obrzeży. Miasto zemsty. Próby określania Los 
Angeles inaczej, niż że jest „samo w sobie”, przypominają niekiedy 
usiłowanie schwytania chmury. Zresztą wyjaśnienie, co to znaczy „w 
sobie”, też jest trudnym zadaniem. 


1.5 


Czym więc jest LA? Joel Kotkin w artykule opublikowanym w piśmie 
„Forbes” w 2010 roku obwieścił powrót pojęcia „miasto-państwo”. „Ateny, 
Kartagina czy Wenecja to, owszem, wielkie miasta-państwa z przeszłości, 
ale wiek XXI najpewniej wykształci nową generację ich bogatych 
następców”. Dziesięć lat później, w samym środku pandemii covip-19, 
podobny ton zadźwięczał w artykule opublikowanym w „Le Monde 
diplomatique”: „Wielu włodarzy miejskich jest zdania, że rządy krajowe 
ugrzęzły w konfliktach ideologicznych i politycznych i nie są już w stanie 
działać efektywnie — pisał Benoit Bróville — dlatego uważają oni, że miasta 
muszą zewrzeć szeregi, by stawić czoło własnym niedostatkom”. 

Według raczej nieostrej definicji miasto-państwo to niezawisły obszar 
składający się z metropolii i przyległych do niej terytoriów. Przykładem 
starożytna Sparta. Albo współczesny Singapur. Zanim nastąpił rozkwit 
nowożytnych państw narodowych, cywilizacje prosperowały właśnie dzięki 
modelowi  miast-państw: Aleksandria, Florencja, mueangll Azji 
Południowo-Wschodniej. W ostatnich czasach dałoby się formalnie 
zaliczyć do tej kategorii — poza Singapurem — jeszcze Monako i Watykan, 


może także San Marino. „Forbes” sugeruje jednak, że do grupy miast- 
państw można by włączyć więcej miejsc, gdyby tylko uwspółcześnić nieco 
kryteria i zaliczyć do nich: wysoką zamożność, duży port, pranie brudnych 
pieniędzy, ciekawe muzea o międzynarodowej renomie, zagranicznych 
gości inwestujących na miejscu duże pieniądze, skuteczną władzę 
autorytarną, wielojęzyczną obsługę w restauracjach serwujących alkohol 
czy ambicje organizacji mistrzostw świata w piłce nożnej. 

Zwróciłem uwagę na artykuł w „Forbesie”, ponieważ od chwili, gdy tu 
przyjechałem, Los Angeles robiło na mnie wrażenie odrębnego kraju i 
niewątpliwie spełniało przytoczone przez autora warunki. W bezbrzeżnej 
przestrzeni kryło się ogromne bogactwo. Prosperowała ludność 
nieanglojęzyczna. Co do portu — według sprawozdania „Bloomberg News” 
za rok 2019 LA dominowało w obsłudze amerykańskiej żeglugi morskiej 
„w stopniu niemal nie do pobicia”. Jeśli mowa o nielegalnych transferach 
pieniężnych, to zastępca prokuratora generalnego Robert E. Dugdale 
nazwał Los Angeles epicentrum procederu prania narkodolarów. W trakcie 
pandemii covID-19, gdy lockdown rozregulował systemy wykorzystywane 
przez organizacje handlarzy narkotyków, służby federalne skonfiskowały tu 
w sumie ponad milion dolarów. Zarazem całe połacie miasta przeszły 
właściwie na własność inwestorów z Azji, Rosji i Bliskiego Wschodu. 
Muzea LA dołączyły do najlepszych placówek na świecie, podobnie tutejsze 
restauracje, a i na brak mocnego alkoholu czy marihuany nie można w 
ogóle narzekać. I wreszcie — Los Angeles zostało wytypowane jako jedno z 
miast północnoamerykańskich, w których będą odbywać się mecze 
mistrzostw Świata w piłce nożnej w 2026 roku, a zaraz potem 
zorganizowane zostaną igrzyska olimpijskie, dzięki czemu metropolia 
stanie się pierwszym miastem amerykańskim, które po raz trzeci gościć 
będzie latem sportowców z całego światal”!. 

Ponadto miejscowa estetyka przywodzi na myśl uwspółcześnioną wersję 
krajobrazu średniowiecznego: prywatne tereny najeżone systemami 
obronnymi, przepaść pomiędzy bogatą szlachtą w zamkach (wzgórza) a 
chłopstwem na polach (równiny). Reyner Banham w książce Los Angeles. 
The Architecture of Four Ecologies [Los Angeles. Architektura czterech 
ekologii] z 1971 roku ukuł powiedzenie: „Im wyższy teren, tym wyższy 


dochód”, które nie traci na aktualności. W dodatku wszystko to pogrążone 
jest w uciążliwym chaosie, niebywale pstrokatym i kuriozalnym w 
porównaniu z innymi amerykańskimi miastami. 

Miasto ekscentryków. Miasto marzeń. Miasto grabieży. 

Na dodatek LA to istny dziwoląg na mapie Stanów Zjednoczonych. 
Trudno tu namierzyć korzenie amerykańskiej tradycji, które decydują o 
obliczu takich miast, jak Chicago, Nowy Jork czy Boston. Los Angeles to 
metropolia pozbawiona silnych więzów z własnym stanem, właściwych na 
przykład relacji Houston czy Austin z Republiką Teksasu]. Miami wiążą 
Ścisłe relacje z Ameryką Łacińską, Seattle ma silne kontakty z Kanadą i z 
Azją Pacyficzną — Los Angeles utrzymuje natomiast rozległe kontakty z 
całym globem. Wielki kronikarz miasta Carey McWilliams, przywołując 
myśl Helen Hunt Jackson, nazwał niegdyś Los Angeles „wyspą na lądzie”, 
która jakoby odcumowała od stałego brzegu — a napisał to już w latach 
czterdziestych zeszłego stulecia. 

Przyszło mi na myśl, że może jedyne, czego Los Angeles brakuje, by 
mogło stać się miastem-państwem, to poczucie skutecznego zarządzania. 
Niewykluczone jednak, że za sprawą wymieszanych wpływów zarówno 
władz okręgowych, rządzących miastem polityków, jak i miliarderów 
ekscentryków mamy tu do czynienia z zupełnie nową formą ładu — nie tyle 
narzuconą z zewnątrz, ile raczej powstałą w wyniku improwizacji. 


1.6 
Gdyby Los Angeles było miastem-państwem, to — jak powiedział mi 
piszący o architekturze futurolog Geoff Manaugh — „wolałbyś nie 


podejmować formalnej próby udowodnienia tego faktu”. Zwrócił bowiem 
uwagę na jeden problem: otóż pojęcie miasta-państwa zakłada istnienie 
centrum i peryferii, podczas gdy Los Angeles składa się z wielu centrów, a 
jednocześnie całe jest peryferiami. Wielu uczonych usiłowało wyjaśnić, jak 
to możliwe, że Los Angeles w swoim ogromie i różnorodności wymyka się 
prostym opowieściom. Pisarka i publicystka Roxane Gay, która niedawno 
kupiła tu dom, jest zdania, że próby nazywania dzisiejszego Los Angeles 


miastem-państwem są przedwczesne — choć jak sama przyznaje, „niekiedy 
odnosi się wrażenie, jakby już jednak do tego doszło. Przecież tak wiele 
obszarów municypalnych uważa się za część LA i tak wiele z nich 
faktycznie nią jest”. Niektórzy wysuwali tezę, że historię okręgu Los 
Angeles da się w sumie sprowadzić do zbiegających się w jedno opowieści 
o miasteczku rolniczym, miasteczku pasterskim i mieście rozkwitu. Poza 
tym twierdzono, że okręg nigdy nie miał poczucia przynależności do stanu 
— ale czy to naprawdę takie wyjątkowe na zachodniej flance Stanów 
Zjednoczonych? „Los Angeles od swego zarania stanowiło grupę małych, 
samowystarczalnych jednostek ekonomicznych, w których mieszkało się, 
pracowało i robiło zakupy w tej samej okolicy. I w przeciwieństwie do 
wielu innych metropolii region nadal funkcjonuje w taki sposób” — czytamy 
w raporcie za rok 2001 sporządzonym przez Ośrodek Badań nad 
Południową Kalifornią (Southern California Studies Center) i Ośrodek 
Badań nad Polityką Miejską i Metropolitalną przy Instytucie Brookingsa 
(Brookings Institution Center on Urban and Metropolitan Policy). David L. 
Ulin, były szef działu literackiego „Los Angeles Times”, we wstępie do 
Another City [Kolejne miasto], antologii tekstów o Los Angeles, napisał: 
„Gdy mowa o LA, to sama myśl o uniwersalnej opowieści, która ogarnie 
całość zjawiska, kompletnie rozmija się z ideą tego miejsca, które przecież 
rozprzestrzenia się i rozłazi niczym olbrzymia ameba”. 

Tkanka miejska. Tkanka naftowa. Tkanka fabryczna. 

Mike Davis, autor między innymi City of Quartz [Miasto z kwarcu] o 
historii miasta, stwierdził, że z punktu widzenia finansów terminu „miasto- 
państwo” zastosować do Los Angeles się nie da, ponieważ jego gospodarka 
od dawna pozostaje pod kontrolą podmiotów spoza stanu. 

— Pod względem ekonomicznym Los Angeles nie spełnia kryteriów 
miasta-państwa, ponieważ nie jest samowystarczalne — powiedział w 
rozmowie ze mną. 

Zdaniem Davisa, mówiąc o Los Angeles, można się jednak posługiwać 
terminem „miasto-państwo” w trybie metafory, przede wszystkim ze 
względu na jedyną w swoim rodzaju administrację. Na czele okręgu Los 
Angeles, największej podstawowej jednostki administracji lokalnej w 
całych Stanach, stoi zespół pięciu wybieralnych członków Rady Nadzorczej 


(Board of Supervisors) — Davis nazywa ich „pięcioma małymi królami” — z 
których każdy reprezentuje dwa miliony mieszkańców i dysponuje 
olbrzymią władzą administracyjną, legislacyjną, a nawet sądowniczą. Co 
więcej, szeryf okręgowy zarządza największym departamentem szeryfa i 
największym systemem więziennym w całych Stanach Zjednoczonych, nie 
odpowiadając właściwie przed nikim poza wyborcami, a i to od wielkiego 
dzwonu. 

— To niesłychanie potężny i w gruncie rzeczy tajny zarząd — stwierdził 
Davis. 

Kiedy odłożyłem słuchawkę, podkreśliłem w zapiskach słowa „w trybie 
metafory”. 

Metafora — figura stylistyczna, w której jedno pojęcie zastępuje inne. 

Zastępca. Kaskader. Dubler. 


E7 


O Los Angeles od wielu lat byłem pewien jednego i zaraz po moim 
przyjeździe się to potwierdziło: że w każdej chwili wszystko może się 
zdarzyć. Napełniało mnie to, w zależności od dnia, poczuciem głębokiego 
fatalizmu bądź nieokiełznanej nadziei. Zwracam na to uwagę, ponieważ — 
jak to często bywa z moimi reakcjami na LA — popadałem w myślowy 
zamęt, choć jednocześnie ten stan przeradzał się stopniowo w plan, by 
przyjrzeć się regionowi z bliska. Przeczytać książki, nastukać mil na 
liczniku auta, poznać ludzi, przekonać się, czy zdołam się stać lokalnym 
Tocqueville’em!’], i sprawdzić, czy metafora odpowie na pytania krążące 
mi po głowie. 

A zatem — miasto-państwo. Tylko gdzie wytyczono jego granice? Kto w 
nim króluje? Gdzie śpią jego consiglieril!®], kim są jego trefnisie, kto 
dzierży klucze do głównej bramy? 

Dokąd wywozi się śmieci? 

W co wierzą ludzie? 


Niewiele dbam o to, na ile dociekania zawarte w tej książce zgadzają się 
z przemyśleniami innych. Nie zawarłem tu niczego specjalnie 
odkrywczego, wyjąwszy pewne szczegółowe historie, którymi podzielili się 
ze mną rozmówcy. I ustalmy przede wszystkim jedno: nie mam żadnych 
genetycznych uprawnień, by rozpisywać się na temat Los Angeles. Moim 
najbliższym łącznikiem z miastem jest William Starke Rosecrans, mój 
przodek, który podczas wojny secesyjnej służył w wojskach Unii jako 
generał, a po zakończeniu zmagań kupił ziemię w okolicach San Pedro i 
został wybrany do Izby Reprezentantów z okręgu wyborczego numer 1 w 
Kalifornii. Upamiętniono go aleją Rosecransa biegnącą przez południowe 
Los Angeles — a także moim imieniem. Sam wywodzę się jednak z Illinois, 
Tennessee i Connecticut. Studiowałem w wiejskim Maine i w 
zurbanizowanej Republice Południowej Afryki. Przed przeprowadzką do 
Los Angeles mieszkaliśmy z Rachel w Nowym Jorku, Paryżu i lasach 
Karoliny Północnej. Chcę przez to powiedzieć, że jest mi dosyć obojętne, 
czy spisane tu słowa ktoś już przede mną sformułował — swoją drogą jest to 
dość prawdopodobne. Z pewnością im bardziej zajmowałem się tym 
tematem i im więcej relacji wysłuchiwałem, tym większy stawał się mój 
szacunek dla opowieści innych ludzi. „Nie chciałbym tu mieszkać, ale 
pobyt w tym miejscu jest dość przyjemny. Skrzyżowanie szaleństwa z 
rozsądkiem” — pisał D. H. Lawrence w jednym z listów. „Pero mówiąc 
wprost... tu i teraz estoy en el cielo. Y ¿sabes qué? Na razie aqui me 
quedo”! (Susana Chávez-Silverman, Scenes from La Cuenca de Los 
Angeles y otros Natural Disasters [Sceny z La Cuenca de Los Angeles y 
otros katastrof naturalnych]). Jak to określił Douglas Suismanlt?] w Los 
Angeles Boulevard. Eight X-Rays of the Body Public [Bulwar Los Angeles. 
Osiem zdjęć rentgenowskich organizmu społecznego] z 1989 roku: 
„Wkrótce owładnęła mną obsesja na punkcie wielkiej zagadki Los Angeles: 
czy miasto może być miastem, wcale nim nie będąc?”. 

Pytań przybywa. Dlaczego rozmowy w Los Angeles robią wrażenie 
bardziej otwartych? Dlaczego tak często wyczuwa się tu najwyższe 
napięcie? Skąd poczucie, że cała historia dzieje się tu naraz? 

Jak zdołaliśmy sami siebie poznać przez tak krótki czas pobytu tutaj? 

Jak to jest — być nami? 


Lekcja 2 


Być Kimś, nie mając Czegoś, to być 
Nikim 


Samodoskonalenie poprzez histerię © Miasto- 
państwo inkubatorów : Remarketing „terapii” > 
Octavia E. Butler « Typy osobowości obserwowane w 
okręgu Los Angeles * Zachodnia koncepcja 
samowoli *« Samotność w ujęciu historycznym : 
Planowanie przestrzenne według Księgi Izajasza : 
Erotyczne zdjęcia na korcie * Branża oparta na 
rekrutacji > Napady psychozy : Bitnicy, buddyści, 
birchyści * Al Green jest w porządku : „Radiowa 
wyobraźnia” 


2.0 


W  zaciemnionym pomieszczeniu podziemnym nieopodal lotniska 
wrzeszczałem na swojego ojca, używając słów, jakich nie ośmieliłbym się 
do niego wypowiedzieć nawet pod groźbą śmierci. Moja matka usłyszała 
jeszcze gorsze rzeczy. Rodzice siedzieli naprzeciwko mnie, trzymając się za 
ręce, a po sąsiedzku ze sto pięćdziesiąt osób darło się na swoich krewnych. 
Przedsiębiorcy i aktorzy. Prezesi zarządów i asystentki pielęgniarek. 
Latynosi, biali, Azjaci, czarni. Mniej więcej co dwadzieścia sekund zgiełk 
narastał, kiedy ponad to wszystko wzbijał się nabrzmiały od emocji głos 
naszej pięćdziesięcioparoletniej białej liderki, „trenerki”, która krzyczała do 
trzymanego w dłoni mikrofonu, jakby nasze życie wisiało na włosku: 

— Co wam zrobili?! Powiedzcie im, co wam zrobili! 

Pomieszczenie było jak cyrk pełen torturowanych bestii. 

— Nienawidzę cię, zasrany jebańcu! 


— AjajajjajaAJJAGHRHRHRHRHRHRajjajajaAGHRHRHR... 


Powiedzmy, że to przeniesienie histeryczne. Albo psychologiczna 
odkrywka. Żadne z rodziców się nie odezwało, bo byli tu obecni jedynie 
duchem. Projektowaliśmy po prostu ich postacie na naszych partnerów w 
„diadach”, czyli na osoby siedzące z nami twarzą w twarz pośród całego 
tego pandemonium. Znękane i wrzeszczące tak samo jak my, z kolanami 
wciśniętymi między nasze. Iluzja działała — faktycznie widziałem swoich 
rodziców, którzy wpatrywali się we mnie wstrząśnięci. Na tym etapie 
byłem już jednak całkiem rozdygotany duchowo wskutek manipulacji 
emocjonalnych i niedoboru snu, jakich doznałem podczas pięciodniowego 
„treningu” zorganizowanego przez Mistrzowskie Warsztaty 
Transformacyjne (Mastery in Transformational Training, MITT). W jego 
trakcie, późną nocą, wykonywałem takie właśnie czynności nieopodal 


Międzynarodowego Portu Lotniczego Los Angeles (Los Angeles 
International Airport, LAX), pod ziemią i w warunkach silnej presji, 
stosując się do bezwzględnych zasad określających, co mi wolno, a czego 
nie. Na przykład: kiedy mogę oddać mocz lub się wypróżnić, kiedy mogę 
odezwać się do kogoś innego, kiedy mam prawo napić się wody lub coś 
zjeść. 

Następnie trenerka kazała nam wyobrazić sobie, że nasi rodzice nie żyją. 
Niby nic takiego, ale przecież poniewierano nami już od kilku dni z rzędu. 
Rozpętało się piekło. Wycie. Ryki. Można powiedzieć: masowe 
odreagowanie. Zacząłem szlochać, aż mnie zgięło wpół, głowę wcisnąłem 
pomiędzy kolana i niemal zwymiotowałem na buty partnera. 

Kiedy czarna kobieta obok osunęła się na kolana, pomyślałem w chwili 
nagłego oświecenia: „Chyba nie tak to miało wyglądać”. 

MITT był programem samopomocy z siedzibą w Culver City, cząstce 
miasta-państwa znanej przede wszystkim z produkcji filmowej i 
telewizyjnej. Inicjatywa nie reklamowała się jako przedsięwzięcie branży 
rozrywkowej. Jak można było przeczytać na stronie internetowej, MITT 
oferował „program nauki poprzez działanie i doświadczanie, nakierowanej 
na wszelkie sfery natury ludzkiej”. Początkujących zachęcano do 
skorzystania z „Treningu podstawowego” — pięciodniowych zajęć w cenie 
700 dolarów, które miały umożliwić „odkrycie najistotniejszych aspektów 
własnego życia”. Poza tym strona internetowa niewiele mówiła o tym, co 
dzieje się podczas treningu. 

Kilka miesięcy wcześniej pewna kobieta imieniem Sonja z niebywałym 
przejęciem opowiadała mi o „warsztatach transformacyjnych”, które 
odmieniły jej życie. Nie była skłonna wyjaśnić mi, na czym polegały, 
zasłaniając się twierdzeniem, że trzeba tego doświadczyć samemu. Żeby się 
zapisać, należało najpierw odbyć rozmowę telefoniczną. Padły w niej 
pytania o moje zdrowie psychiczne: „Czy próbowałeś kiedyś popełnić 
samobójstwo?”, „Czy przyjmujesz do wiadomości, że nikt z MITT nie jest 
dyplomowanym specjalistą w zakresie zdrowia psychicznego?”. Ja na to: 

— Serio? 


Zaczynało mi to wyglądać na sprzedaż produktu powyżej jego wartości. 
Kobieta wyjaśniła, że „Trening podstawowy” to pierwsze stadium 
trzyczęściowego programu, a dla uzyskania optymalnych efektów adepci 
powinni zapisać się jeszcze na „Trening zaawansowany” w cenie 1195 
dolarów i „Program sukcesyjny” (Legacy Program, LP) w cenie 1595 
dolarów. 

— Podczas szkolenia zakwestionujesz własne przekonania — mówiła. — 
To nie będzie przyjemne. Czy mogę liczyć na twój udział? 

— A mógłbym poznać więcej szczegółów? 

— Czy mogę liczyć na twój udział? 

— Ale w czym? 

Westchnęła z rezygnacją. 

— Doświadczysz katharsis. 

— Katharsis? 

— Nie mogę zdradzić ci wszystkiego, bo musisz sam przez to przejść. 

I oto pewnego środowego wieczoru sto pięćdziesięcioro „kursantów” 
przy dźwiękach piosenki Change [Przemiana] Tracy Chapman weszło do 
sali balowej pewnego hotelu. Wszystkie możliwe kolory skóry i przedziały 
wiekowe, wierne odbicie okręgu Los Angeles. Na nasze powitanie grupa 
weteranów MITT, równie zróżnicowanych, choć w strojach wizytowych, 
zgotowała nam huczną owację, której towarzyszyły szerokie uśmiechy na 
ich twarzach. Na wprost pustej sceny stały rzędy pustych krzeseł. Dwójka 
kobiet krzyczała: ,„ZAJMUJCIE RZĘDY OD PRZODU!”. W końcu drzwi się 
zamknęły i na scenę wkroczyła trenerka, którą nazwę tu Ciotką Lidią, i 
oznajmiła nam, że prowadzi te warsztaty na całym Świecie już od 
trzydziestu lat. 

— Uwierzcie mi — powiedziała ze śmiechem, zupełnie wyluzowana — nie 
macie pojęcia, w co się pakujecie. 

Mówiła tak ze dwie godziny, często zbaczając z tematu. Jej wystąpienie 
najlepiej jest streścić w formacie pytanie-odpowiedź. Co powiedziała? Że 
przystępując do MITT, rozpoczynamy trzystopniowy proces szkoleniowy, 
który potrwa około czterech miesięcy, od „Treningu podstawowego” przez 
„Trening zaawansowany” po „Program sukcesyjny”, i że jego celem jest 


uświadomienie nam, jak żyć bez poczucia żalu, jak odkryć najbardziej 
autentyczne pokłady naszego ja i jak czytelnie określić swoje cele w życiu. 
Ale konkretnie jak? Doświadczając serii „przełomów” dostępnych dzięki 
„technologii? opatentowanej przez MITT. Chodzi o coś takiego jak e-liczniki 
używane przez scjentologów ? Nie. Czy technologia nie powinna opierać się 
na wynikach badań naukowych? Zdaniem Ciotki Lidii powinniśmy zaufać 
ich procedurze, ponieważ jest to technologia głęboko zaawansowana i 
sprawdziła się już u setek tysięcy osób. To gdzie można pozyskać tę 
technologię? Głównie w rejonie Los Angeles, przede wszystkim w trakcie 
„Treningu zaawansowanego” i LP, aczkolwiek przedsmak poznamy już 
podczas pięciodniowego „Treningu podstawowego”. Poza tym „Trening 
zaawansowany”, jeśli zechcemy kontynuować cykl — a Ciotka Lidia 
mówiła, że absolutnie, zdecydowanie, będziemy chcieli — rozpocznie się w 
tydzień po ukończeniu przez nas pierwszego kursu. 

— Szkolenie zostało precyzyjnie zaprojektowane wiele lat temu — dodała 
Ciotka Lidia, chociaż raczej nie wiedziała, kto był jego twórcą. („Kto je, do 
licha, zaprojektował?” — krzyknęła w pewnym momencie). 

Tak czy owak, „to się sprawdza już od czterdziestu lat”, przynosząc 
efekty „tak bezcenne i gruntowne, że nie sposób ich osiągnąć żadną inną 
metodą”. Przy tych słowach Ciotka Lidia aż się zmarszczyła, głos jej się 
załamał — i zaczęła płakać. Siedzący obok mnie mężczyzna siąknął nosem, 
jakby w odpowiedzi. Jak byś oszacował, ile razy dziennie Ciotce Lidii 
załamał się głos, aż była bliska płaczu, przez co innym na sali też załamały 
się głosy, aż byli bliscy płaczu albo wręcz zaczęli płakać? Z, kilkanaście 
razy chyba. Jaki więc byłby tu podtekst? 

— Szkolenie to doniosła okazja — oświadczyła Ciotka Lidia. 

W końcu kto by chciał żyć z poczuciem żalu? W pewnej chwili Ciotka 
Lidia jako źródło swego natchnienia wymieniła Henry ego Davida Thoreau 
— przypominając jego ostatnie słowa: „bez żalu” — i raz za razem 
podkreślała, jak cenna to technologia, jak dobrze całe szkolenie służy 
przemianie życiowej, więc gdyby to nie powaliło naszych spalonych 
słońcem umysłów... Czy pani nie grzęźnie w zapewnieniach? No, raczej. 

Wedle Thoreau, the Poet-Naturalist. With Memorial Verses (Thoreau, 
poeta naturalista. Wraz ze wspomnieniami wierszem], wydanej w 1873 


roku biografii pióra Williama Ellery'ego Channinga, przyjaciela Thoreau, 
ostatnie zrozumiałe słowa myśliciela brzmiały: „łoś... Indianin”. 

Po dwóch godzinach musiałem skorzystać z ubikacji, więc dyskretnie 
skierowałem się ku wyjściu. Wówczas Ciotka Lidia, wyjaśniając, że 
musimy podejść do procesu szkolenia tak, jakby zależało od tego nasze 
życie, podniosła głos i z wyraźnym sarkazmem dodała: 

— Chyba że wolicie wstać i pójść sobie do toalety. 

Tłum odwrócił się i wybuchnął śmiechem. Personel patrzył na mnie z 
wyraźnym zaniepokojeniem. Dwoje jego członków ruszyło w moim 
kierunku, więc w drodze do drzwi zostałem zmuszony do niezręcznego 
przeciskania się między nimi. 

Kiedy wróciłem, Ciotka Lidia pytała uczestników, jakie sposoby 
wymigania się od treningu przychodzą im do głowy. „Spóźnianie się”. 
„Dekoncentracja”. Spostrzegła mnie i rzuciła w stronę ochotnika: 

— Dopisz do listy „wychodzenie do toalety”. — Następnie zwróciła się do 
wszystkich i powiedziała z irytacją: — Drzwi stoją otworem, prawda? Ale 
pamiętajcie, że jak ktoś wychodzi z pomieszczenia, podsuwa innym 
możliwość wyjścia. — Tu otarła łzę. — Na przykład komuś, dla kogo stawką 
w grze jest życie. A ty sobie... ty sobie... ty sobie ot tak wychodzisz — 
dokończyła łamiącym się głosem. 

Dała mi w ten sposób do zrozumienia, że swoim wyjściem do ubikacji 
niemal zrujnowałem komuś życie. 

Internetowa kwerenda na temat „sekt”, które w tym okresie działały w 
Los Angeles, plasuje MITT na czwartym miejscu, tuż za trzema 
megakościołami. Jak ktoś kiedyś napisał w internecie na temat MITT: „Jeśli 
więcej niż jedna recenzja jakiegoś »biznesu« rozpoczyna się od słów: »To 
naprawdę NIE JEST sekta!«, zapewne należy trzymać się z dala od tego 
miejsca”. 


2.1 


W roku 2021 Los Angeles zamieszkiwało około jedenastu milionów ludzi. 
Pod względem zaludnienia dolina San Fernando znajduje się w pierwszej 
dziesiątce amerykańskich miast. Populacja LA tworzy odrębne wyspy w 
rodzaju Little Ethiopia, Historic Filipinotown czy  Tehrangeles, 
odzwierciedlając tym samym ogólnoświatową różnorodność. Według 
szacunków w domach mówi się tu prawie dwustu językami, a w szkołach 
publicznych — ponad dziewięćdziesięcioma. Centrum koordynacyjne dla 
wolontariuszy na lotnisku LAX przesłało mi dokument potwierdzający, że w 
ich okienkach można zasięgać informacji w czterdziestu językach — 
dyżurują tu osoby posługujące się językiem tajskim (sześć), indonezyjskim 
(pięć), polskim (cztery), tureckim (trzy), hakkal1*] (dwie) i gudźaratil14! 
(jedna). 

— Pełno tu mamy państewek narodowych — powiedział mi Martin Zogg, 
dyrektor wykonawczy Międzynarodowego Komitetu Ratunkowego w Los 
Angeles. — Pojedź do Westminster, Garden Grove, Fountain Valley, a 
znajdziesz się w państewku wietnamskim. Jak pojedziesz do East Long 
Beach, trafisz do państewka kambodżańskiego i pacyficznego. W Glendale 
zobaczysz państewko armeńskie. A w rejonie zachodnim państewko 
perskie. 

Zogg mówił, że uchodźcy od dawna byli w Los Angeles mile widziani, 
ale to nie znaczy, że mogli się łatwo zaadaptować. Przybysze zawsze mieli 
trudności z ogarnięciem LA — z racji skali, geografii i braku elementarnej 
orientacji — a uchodźcom przysparzało to jeszcze większych kłopotów. 

— Dodajmy do tego wieloletnie prześladowania, przesiedlenia, przyjazd 
bez żadnego być może zaplecza finansowego. To potraja problem. 

Ludziom często się wydaje, że status państwowy to nieuchronny 
ostateczny cel rozwoju ludzkiej wspólnoty, szczyt możliwości danego 
społeczeństwa. Ale przecież podział kuli ziemskiej na kraje dokonał się w 
ciągu mniej więcej ostatnich trzech stuleci. Politolodzy wskazują, że jeśli 
chodzi o świat Zachodu, punktem zwrotnym dającym początek systemowi 
międzynarodowemu w dzisiejszym kształcie były traktaty westfalskie z 
1648 roku. Przed tą datą, przez o wiele dłuższy czas, ludzie tworzyli jednak 


mniejsze jednostki w ramach imperiów i dynastii — społeczności o 
odrębnych regułach, obyczajach i przekonaniach. 

Samorządne. Samoakceptujące. Samoaranżujące. 

Pośród mieszkających w LA milionów ludzi są warstwy typowe i 
nietypowe: budowlańcy, inwestorzy finansowi i bogaci próżniacy, pracująca 
biedota, pracująca biedota żyjąca w samochodach i pracująca biedota śpiąca 
w namiotach. Niezależni spece od transakcji terminowych, niezależni 
trenerzy fitnessu, dominikanki klauzurowe sprzedające chleb kukurydziany 
zza zamkniętych bram. Prawicowcy prowadzący programy telewizyjne. 
Drag queens prowadzące programy telewizyjne. We wczesne niedzielne 
poranki lubiłem sobie posłuchać nadpobudliwego  chrześcijańskiego 
gospodarza programu nadawanego z Burbank, który potępiał jogę jako 
świętokradcze czarnoksięstwo. 

A przecież na przekór całej tej różnorodności miasto-państwo, powstałe 
wskutek grabieży ziemi i ciągłego rozkrzewiania, od dawna ma jedną cechę 
w pełni określającą tutejszą populację: to miejsce dla tych, którzy potrafią 
sami do czegoś dojść, sami siebie wymyślić, sami w siebie uwierzyć, a 
także dla tych, którzy poczęstują się wszystkim, co zdołają pochwycić. Do 
tego stopnia, że praktyka samopomocy w najrozmaitszych postaciach 
należy do najbardziej rozpowszechnionych tu nałogów, zaraz po tacos, 
burgerach i pastrami. 

Niekiedy jednak te dwa pojęcia — samopomoc i samodzielność — łatwo 
ze sobą pomylić. 

John Steven McGroarty, poeta i późniejszy kongresmen, napisał w 1921 
roku: „Los Angeles to najsłynniejszy inkubator nowych wiar, kodeksów 
etycznych i filozofii — nie ma dnia, by nie narodziło się tu coś absolutnie 
dotąd nieznanego”. Pisarka Eve Babitz podała własną wersję tego 
fenomenu: „Bardzo łatwo przyswoić LA, dlatego właściwie każda nowa 
idea znajduje tu życzliwych zwolenników, by nie powiedzieć — 
miłośników” (Slow Days, Fast Company [Powolne dni, szybkie 
towarzystwo |). 
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Podczas prelekcji w ramach MITT Ciotka Lidia nie użyła jednego słowa: 
„Lifespring”. Lifespring był popularnym programem samopomocowym 
działającym w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku, podobnym na przykład do Landmark Forum czy EST. Jako jeden z 
wieloosobowych programów treningu świadomości (large-group awareness 
training, LGAT), jak nazywano je w środowisku psychologów, Lifespring 
oferował  pięciodniowy „Trening podstawowy”, następnie „Kurs 
zaawansowany” i wreszcie „Program przywództwa”, które razem wzięte 
tworzyły pełny cykl samopomocowy. 
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Podczas prelekcji w ramach MITT Ciotka Lidia nie użyła jednego słowa: 
„Lifespring”. Lifespring był popularnym programem samopomocowym 
działającym w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku, podobnym na przykład do Landmark Forum czy EST. Jako jeden z 
wieloosobowych programów treningu świadomości (large-group awareness 
training, LGAT), jak nazywano je w środowisku psychologów, Lifespring 
oferował  pięciodniowy „Trening podstawowy”, następnie „Kurs 
zaawansowany” i wreszcie „Program przywództwa”, które razem wzięte 
tworzyły pełny cykl samopomocowy. 

W roku 1987 roku na „Trening podstawowy” programu Lifespring 
zapisał się dziennikarz „Washington Post” Marc Fisher. Pisząc materiał na 
ten temat, zorientował się, że szefostwo Lifespring od dawna wiedziało o 
niepożądanych reakcjach u części uczestników. Jak zapewnił Fishera 
założyciel Lifespring John Hanley: „Gdyby tysiąc osób skorzystało na 
treningu, a jedna doznała krzywdy, zwinąłbym ten program”. Tymczasem 
ze śledztwa Fishera wynikało, że Lifespring przez lata działalności 
odnotował dziesiątki „ofiar”, jak określano osoby, które przypłaciły treningi 
poważnymi zaburzeniami psychicznymi. 

Artykuł Fishera poszedł do druku w październiku 1987 roku. W tym 
momencie liczba pozwów wytoczonych Lifespring przez uczestników była 
bliska trzydziestu pięciu, a sześć osób poniosło Śmierć. Jeden wypadek 
dotyczył mężczyzny, który nie potrafił pływać, ale trener przekonał go, by 
przełamał lęk. Wskoczył więc do rzeki i utonął. Lifespring załatwił sprawę 
ugodą pozasądową, ale jak pisał Fisher, „odmówił wzięcia jakiejkolwiek 
odpowiedzialności, twierdząc, że nikt nie przymusił uczestnika do skoku. 
» To nie trening jest czemukolwiek winien — twierdził wówczas Hanley — 
ale samo życie«”. A oto inny przykład opisany w „Post”: podczas treningu 


kobieta dostała ataku astmy. „Gdy wreszcie opuściła pomieszczenie, poszła 
na parking i tam straciła przytomność. Zmarła po pięciu dniach śpiączki”. 
Lifespring wyparł się odpowiedzialności i wypłacił rodzinie ofiary czterysta 
pięćdziesiąt tysięcy dolarów w ramach ugody. 

Program Lifespring odniósł sukces, dzięki czemu John Hanley stał się 
multimilionerem. Jak dowiedział się Fisher, zanim Hanley założył 
Lifespring, dopuścił się poważnego przestępstwa. W 1969 roku został 
razem ze swoim wspólnikiem uznany za winnego oszustwa pocztowegol t5], 
W odrębnym postępowaniu departament sprawiedliwości stanu Wisconsin 
oskarżył Hanleya i jeszcze kilka osób o utworzenie piramidy finansowej, 
niezwiązanej z Lifespring, a sprawa ta również zakończyła się ugodą 
pozasądową i zapłatą pewnej kwoty. Hanley oświadczył dziennikarzowi 
„Post”, że jest niewinny, a zgodził się na zapłatę tylko dlatego, że nie chciał 
wydawać pieniędzy na adwokata. 

Przeskoczmy teraz do roku 1998. Holenderka Margo Majdi, trenerka 
Lifespring i właścicielka salonu piękności w Beverly Hills, odkupiła od 
Hanleya prawa do szkoleń. Kiedy pewien publicysta poinformował ją, że 
Lifespring okryła zła sława i należałoby w związku z tym pomyśleć o 
zmianie marki, Majdi przemianowała program na MITT. 


— Kiedy zrobiłam z tego Mistrzowskie Warsztaty Transformacyjne, 
wszyscy uznali, że oszalałam — powiedziała mi podczas wywiadu w swoim 
domu. — A przecież teraz wszędzie co rusz słyszysz „mistrzowski”, „zostań 
mistrzem”, „mistrzostwo”, „parada mistrzów”... 

Po krótkiej przerwie nastąpiła druga połowa mojego pierwszego 
wieczoru MITT. Ciotka Lidia kazała nam przyrzec, że „kiedy muzyka 
ucichnie”, wszyscy będziemy z powrotem na swoich miejscach. Po mniej 
więcej dwudziestu minutach melodia — znów Tracy Chapman — zmieniła się 
raptownie na donośne Also sprach Zarathustra [Tako rzecze Zaratustra] 
Richarda Straussa, szerzej znane jako motyw z filmu 2001: Odyseja 
kosmiczna. Ludzie pognali do krzeseł. Przy finałowych taktach Ciotka Lidia 
wkroczyła na podium. Muzyka już ucichła, ale paręnaście osób wciąż było 
w ruchu. Nakazała im się zatrzymać. 

— Czy przyznajecie się do złamania obietnicy? 


Patrzyli zdezorientowani. 

— Czy przyznajecie się, że złamaliście obietnicę? — spytała bardziej 
złowieszczym tonem. 

W ciągu kolejnej godziny Ciotka Lidia objaśniała zestaw „zasadniczych 
reguł”, których musieliśmy przestrzegać już do końca treningu. Żadnego 
spóźnialstwa. Żadnych telefonów. Żadnych „pogaduszek na boku” z 
innymi, co równało się zakazowi prowadzenia innych rozmów niż te 
wyraźnie nakazane. Żadnego „na zdrowie”, jeśli ktoś kichnie. Poza tym 
żadnego alkoholu i narkotyków, a także żadnego jedzenia i picia w sali 
balowej o jakiejkolwiek porze. Ludzie podnosili ręce — niektórzy chcieli 
móc popijać wodę z powodów zdrowotnych. Ciotka Lidia każdemu z nich 
stawiała czoło oddzielnie. Kiedy trzecia i czwarta osoba zgłosiły 
najwyraźniej uzasadnioną medycznie potrzebę popijania wody — chociażby 
dwoje starszych ludzi z zaburzeniami oddechu — Ciotka Lidia była już bez 
wątpienia mocno zbulwersowana. Zwróciła się do nas z szyderczym 
uśmieszkiem: 

— Przysięgam, jeszcze nigdy nic podobnego nie zdarzyło mi się na 
treningu. 

Kolejna osoba oświadczyła, że ma specjalną dietę i musi spożywać 
posiłki o konkretnych porach. Tu Ciotka Lidia wybuchła śmiechem i 
spojrzała na nas z miną w rodzaju: „A ta tutaj za kogo się uważa?”. Kobieta 
nadmieniła, że chce tylko się dowiedzieć, jak będą wyznaczone przerwy, bo 
dzięki temu rozplanuje sobie posiłki. 

— A tego to ci nie powiem — odparła Ciotka Lidia. — I nikt tutaj ci tego 
nie powie. 

Około północy rozdzieliliśmy się na mniejsze grupki, każda ze swoim 
„liderem” — jak się później przekonałem, wszyscy oni rekrutowali się z 
wolontariuszy — który ustalił, o jakiej porze mamy nazajutrz rano dzwonić, 
żeby się zgłosić. Do domu wróciłem godzinę później i zasnąłem około 
drugiej. Budzik, z racji mojej pracy, zadźwięczał o piątej. O wyznaczonej 
porze, czyli o wpół do ósmej rano, zadzwoniłem do Jona, „lidera? mojej 
grupki. Spytał, jak mi poszedł pierwszy dzień. Chciałem mu powiedzieć, że 
to niewiarygodne, że ludzie tyle płacą za taki szajs. Wspomniałem, że 
kojarzy mi się to z popularnymi poradnikami terapeutycznymi, tyle że jest 


jeszcze podlane sosem upokorzenia. Poza tym — skoro cały ten trening 
zasługuje na miano „technologii”, to dlaczego utrzymywana jest ona w 
tajemnicy, tym bardziej w mieście, w którym liczy się autopromocja? I w 
ogóle kto ją opracował? 

Jon nie odpowiedział na moje pytania. Zamiast tego zapytał: 

— Jak sądzisz, skąd się u ciebie wzięły takie odczucia? 

— Może z nienawiści do chamówy? — odpowiedziałem asekurancko. 

Jon na to: 

— Cóż... — Po czym podziękował mi za szczerość, która jest jakoby 
nieodzownym elementem każdej podróży w ramach MITT, i dodał, że nie 
może się doczekać naszego wieczornego spotkania. 

(MITT nie chciał potwierdzić ani skomentować konkretnych ćwiczeń czy 
interakcji. Ciotka Lidia oznajmiła: „Procedury szkoleniowe są poufne, 
ponieważ chcemy, by uczestnicy zachowywali się spontanicznie. 
Ujawnienie ich byłoby jak zdradzenie zakończenia filmu. Całe ćwiczenie 
poszłoby na marne”). 

Tematem drugiego wieczoru spędzonego w podziemiu była 
wiktymizacja — uświadomienie sobie, w jaki sposób, dlaczego i kiedy 
przypadł nam w życiu status ofiar oraz kto nas w tej roli obsadził. Tyle że 
cała lekcja podporządkowana była specyficznej interpretacji w duchu MITT, 
zresztą zakorzenionej wprost w tradycji Lifespring, zgodnie z którą 
człowiek sam siebie wpędza w ten status i musi wziąć osobistą 
odpowiedzialność za wszystko, co mu się przydarzyło, żeby następnie to 
przezwyciężyć. Zasadniczo jednak druga sesja znów dotyczyła 
podstawowych reguł. (Na początku drugiego dnia treningu zakazano nam 
robienia notatek bądź używania telefonów w sali balowej, stąd wszelkie 
cytaty i opisy ćwiczeń oparłem na wspomnieniach i notatkach spisanych 
podczas przerw i po sesjach, dodatkowo potwierdzonych przez innych 
uczestników). Po którejś przerwie, gdy przygniotły nas nachalne dźwięki 
2001, część ludzi wróciła spóźniona, dlatego Ciotka Lidia udzieliła im 
ostrej reprymendy. Szczególnie wiele uwagi poświęciła jednej kobiecie, 
którą nazywam tu Nadią. 

— Ty, co tak kręcisz loka. To jakiś twój patent na przetrwanie? 


— Oczywiście — odparła Nadia oschle. 

— Masz ze mną jakiś problem? — spytała Ciotka Lidia. 

— Uważam, że jesteś okropna. 

— Serio? 

— Serio. 

Nadia mówiła z akcentem, być może brytyjskim. Ciotka Lidia zaczęła 
go naśladować — często tak robiła, bo uważała, że to dowcipne — i oskarżyła 
Nadię o to, że koniecznie chce mieć rację. Kłótnia ciągnęła się już ze dwie 
minuty, ludzie zaczęli się wiercić, aż w końcu zdeprymowana Ciotka Lidia 
pokazała Nadii środkowy palec. Nadia natychmiast odpowiedziała tym 
samym. Pod koniec tej wymiany zdań Ciotka Lidia wrzasnęła do nas: 

— [lu z was uważa, że jestem zajebistą supertrenerką? 

Uniosła się większość rąk. 

— A ilu z was uważa, że jestem okropną zdzirą? 

Około dwudziestu osób, w tym ja. 

Z pewnego źródła wiem, że Nadia przeszła „Trening podstawowy”, 
kontynuowała szkolenie i ukończyła także program LP. 

Poza „Treningiem zaawansowanym” i „Programem sukcesyjnym” MITT 
miał w swojej ofercie jeszcze „Program doktorski” bez żadnej akademickiej 
certyfikacji, a także warsztaty, wyjazdy rekreacyjne i treningi dla korporacji 
organizowane w Wielkim Los Angeles. Kiedy tamtej nocy jechałem do 
domu pustą autostradą spowitą w mglistym mroku, uzmysłowiłem sobie 
jasno cel programu: chodziło o to, by zapewnić pani Majdi, Ciotce Lidii i 
komu tam jeszcze pokaźny dochód dzięki systemowi, w którym 
najważniejsze objawienie zawsze dopiero miało nastąpić. Oczywiście 
gdyby zdołali nas przekonać do zwerbowania także naszych krewnych i 
znajomych, otwarłyby się im kolejne kurki z gotówką. Od bardzo wielu 
osób słyszałem, że niemal sto procent uczestników pojawiło się na treningu 
dzięki poczcie pantoflowej — MITT nie korzystał z reklamy — między 
innymi dlatego, że od szkolonych oczekiwano, by po wszystkim ściągnęli, 
czyli „zapisali”, następnych. 

Trzeciego dnia spędzonego w podziemiu mieliśmy zapomnieć o świecie 
zewnętrznym i skupić się na własnym wnętrzu. W trakcie jednego z 


ćwiczeń, odbywającego się w kompletnej ciemności, klęczeliśmy na ziemi i 
wyobrażaliśmy sobie, że grzebiemy w złomowisku. Otaczające nas odpady 
były złamanymi obietnicami — złożonymi nam przez naszych krewnych i 
znajomych lub tymi, które sami sobie złożyliśmy, ale ich nie 
dotrzymaliśmy. W tym czasie personel bombardował nas piosenkami Cata 
Stevensa i Whitney Houston, by wprowadzić nas w płaczliwy stan — 
muzyka grała bardzo głośno dla rozniecenia w nas emocji. Ponad tym 
wszystkim rozlegał się zaś krzyk Ciotki Lidii: 

— Kto wam przyrzekł, że będzie was kochać? Kto przyrzekł was 
chronić? Może byliście wykorzystywani w dzieciństwie? Może 
molestowano was seksualnie? Kto złamał złożone wam obietnice? Kopcie 
wytrwale! 

Stopniowo, ale nieuchronnie młode kobiety zaczynały donośnie 
szlochać, starsi mężczyźni chlipać i się kiwać, a trener osobisty walić 
pięściami w podłogę. Popełniłem błąd, bo ukląkłem jakieś półtora metra na 
wprost od Ciotki Lidii, więc ilekroć wrzasnęła coś do mikrofonu, niemal 
pękały mi w uszach bębenki — ale też usłyszałem, że w pewnym momencie 
słowa prawie uwięzły jej w gardle, a wtedy odłożyła mikrofon i zupełnie 
normalnym tonem zrugała kogoś z personelu, bo coś było nie tak z muzyką. 
Po czym znów wzięła mikrofon do ręki i zaczęła przemawiać drżącym, 
kruchym głosem. 

Artykuł w „Washington Post” na temat Lifespring odkryłem dopiero 
kilka dni po odbyciu kursu MITT. Wszystko brzmiało tak znajomo: 
upokarzanie uczestników, łzawe rojenia i płaczący uczestnicy, wrażenie, że 
igrająca z naszymi znękanymi umysłami technologia, która raz mignęła 
nam zza zasłony, służy drenowaniu naszych portfeli. Jak pisano w artykule, 
Hanley — założyciel Lifespring — z jedynego kursu psychologii, który 
zaliczył, uzyskał ocenę dostateczną. Już sam tytuł tego tekstu uruchamiał 
dzwonek alarmowy: Łzami mógłbym wypełnić szklankę. 

Teraz Marc Fisher zajmował w gazecie stanowisko starszego redaktora. 

— To świetny czas na ponowne zainteresowanie takimi programami — 
powiedział mi. — Żyjemy w epoce wprost skrojonej pod MITT, Lifespring 
czy EST. To epoka kolosalnych przemieszczeń w sferze zatrudnienia i 


budżetów rodzinnych. To epoka politycznej polaryzacji. To epoka zaniku 
wspólnoty pod wpływem mediów społecznościowych. Ludzie w naturalny 
sposób łakną więzi i sensów, które te programy im obiecują. 

Na moje pytanie, co szczególnie utkwiło mu w pamięci z tamtego czasu 
sprzed trzydziestu lat, odparł: 

— Stosunkowa łatwość, z jaką gość prowadzący kurs potrafił zapewnić 
sobie kontrolę nad dużą grupą ludzi w pomieszczeniu. — Po czym dodał: — 
Ilekroć mamy do czynienia z kryzysem rządów, rodzicielstwa albo rodziny 
jako komórki, a to właśnie tak bardzo rozchwiało społeczeństwem, ktoś, kto 
przyjdzie i ci powie: „Oto jak teraz będzie. Żeby odzyskać harmonię, 
musisz zrobić to i to. I wszystko już będzie dobrze albo i lepiej”, dostaje do 
ręki całkiem sporą władzę. 

Pod koniec trzeciego dnia siedzieliśmy w półmroku, zachowując 
absolutną ciszę. Drzwi nie były zamknięte na klucz, ale miało się wrażenie, 
że nie da się ich otworzyć. Wszyscy mieli pochylone głowy, a Ciotka Lidia 
— gdy w tle leciała hucząca piosenka The Rape of the World [Z.gwałcony 
świat] Tracy Chapman — odczytywała nam globalne statystyki dotyczące 
cierpienia, zanieczyszczenia środowiska wskutek zalewu jednorazowymi 
opakowaniami plastikowymi, liczby psów w schroniskach poddawanych 
każdego roku eutanazji, jak również na temat liczby psów spożywanych 
przez Chińczyków. W tym momencie powiedziała nam, że prywatnie sama 
prowadzi przytulisko dla psów, co zapewne miało usprawiedliwić 
przeważającą ilość danych odnoszących się do tych zwierząt. Tak czy 
owak, nad światem wisi klątwa, ludzie są odrażający, a w ogóle wszyscy 
jesteśmy straceni, straceni dla siebie i dla Świata. Pogrążone w ciemności 
podziemne pomieszczenie wypełnione było tłumem straconych, 
przeklętych, cicho popłakujących ludzi. 

Pseudonim dla Ciotki Lidii zaczerpnąłem z powieści Margaret Atwood, 
w której nosząca to imię postać stwarza pozory osoby moralnie idealnej. 
Pomimo rozlicznych przestróg i pychy właściwej MITT, pomimo aury 
świętości rozsiewanej wokół całego cyklu szkoleniowego — nie mogłem 
oprzeć się wrażeniu, że nogi zaprowadziły mnie do samopomocowej wersji 
Opowieści podręcznej. 
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Octavia Estelle Butler, jedna z najbardziej znaczących pisarek, jakie wydało 
miasto-państwol!*!, zawsze wiedziała, gdzie jest i dokąd zmierza, nawet 
gdy sprawiało jej to ból, a ściślej: zwłaszcza gdy sprawiało jej to ból. 
„Urodziłam się w 1947 roku w Pasadenie i z wyjątkiem kilku krótkich 
okresów, kiedy mieszkałam na pustyni nieopodal Victorville, nigdy 
Pasadeny nie opuściłam — zanotowała kiedyś. — To straszne, co sobie 
zrobiłam, i mam nadzieję, że wkrótce stąd wyjadę, choćby do Los 
Angeles], 

Butler została nagradzaną autorką kilkunastu bestsellerowych powieści. 
To pierwsza czarna pisarka, która wybiła się w świecie literatury science 
fiction, i pierwsza w ogóle pisarka science fiction spośród autorów 
wszystkich kolorów skóry i obu płci, która zdobyła „grant dla geniuszy” 
Fundacji MacArthural!81, Choć zmarła w 2006 roku, jej dziedzictwo 
rozkwita, a jej archiwum wchodzi obecnie w skład Biblioteki Huntingtona 
położonej w pobliżu Pasadeny i jak powiedział mi jeden z pracujących tam 
bibliotekarzy, należy do najchętniej przeglądanych — a mówimy o zasobach 
zawierających Biblię Gutenberga, pierwsze dwa wydania Hamleta w wersji 
in quarto czy pierwszych siedem przymiarek Henry'ego Davida Thoreau do 
zbioru Walden. 

„Oto przyszliśmy, jej duchowe dzieci, których imię legion, i domagamy 
się prawa do przyszłości” — tak w przedmowie do niedawnego nowego 
wydania Przypowieści o siewcy napisała N. K. Jemisin, również nagradzana 
i poczytna czarna autorka fantastyki naukowej. Dziedzictwo Octavii E. 
Butler nie zawsze było jednak tak oczywiste. W Huntingtonie można się 
przekonać, jak wiele na stronach jej dzienników i w jej listach jest śladów 
walki o status pełnoprawnej artystki. „Będę autorką bestsellerów — pisała na 
długo przed tym, nim się nią stała. — To jest moje życie. Piszę bestsellery. 
Moje powieści stają się bestsellerami w chwili wydania albo wkrótce 
potem”. Często tym jej przepowiedniom towarzyszyły bardziej niepewne 
próby projektowania przyszłości: „Znajdę sposób, żeby to osiągnąć. Niech 
tak się stanie! Zadbam o to!”. 


W Los Angeles nie tak trudno trafić na ludzi poszukujących drogi 
przemiany, a także na osoby, które są gotowe im w tym pomóc. Metodami 
mistycznymi, parapsychologicznymi lub kaznodziejskimi. Na trenerów 
życia, którzy reklamują swe usługi na słupach telefonicznych. W dolinie 
San Fernando facet znany jako Spec od O, szeptun orgazmów, potrafi 
ponoć doprowadzić kobietę do kilkunastu orgazmów podczas jednej sesji, z 
tym że w ramach treningu osobistego. „„Koryguję ich postawę i mobilizuję 
im stawy — wyjaśnił w wywiadzie internetowym. — To bardzo proste, 
dwudziesto-, trzydziestominutowy masaż, a potem dwie godziny 
szczytowania”. 

Z, każdą kolejną porą roku na mieście pojawia się zajawka na nową dietę 
(„trzydniowe oczyszczenie za 90 dolarów”), nowa terapia — Viora Reaction, 
Vampire Faceliftl1?] — mająca naprawić w ciele obywateli to, o czym sami 
nie mają pojęcia, że się popsuło, choć inni wiedzą to doskonale. O ile w 
Stanach Zjednoczonych programy samopomocy stały się nałogiem, o tyle w 
mieście-państwie najwyraźniej osiągnęły poziom patologiczny. W ramach 
swoich badań wynająłem „oprowadzacza”, żeby pokazał mi Los Felizl20] į 
przedstawił mi nowinki. Wynająłem „trenera wszechstronności”, który 
przepędził mnie przez wzgórza nad Altadeną, cały czas prowadząc 
psychoterapię. Dyskomfort generowany przez to wszystko najlepiej chyba 
skomentował RuPaul Charles, prezenter RuPauls Drag Race, turnieju z 
gatunku reality show kręconego w Burbank, który każdy odcinek zamykał 
pytaniem: „Skoro nie potraficie pokochać sami siebie, to jak, u licha, 
moglibyście pokochać kogoś innego?”. 

Zapiski Butler mają podobny wydźwięk, słyszalny chociażby 
podskórnie. Ta introwertyczna i niezwykle inteligentna artystka, mierząca 
ponad metr osiemdziesiąt, była w pełni świadoma swej odrębności. „Nie 
mogę rozmawiać z ludźmi tak, jak bym chciała — napisała w roku 1964, 
mając ledwie kilkanaście lat. — Prawie wszyscy wyczuwają we mnie inność. 
Rozmawiają ze sobą, a dopiero potem ze mną”. A w roku 1973: „Jesteś 
niemagnetyczna. Zważywszy na twoją naturę samotniczki, dobrze się 
składa”. Na jeden z najbardziej poruszających wpisów trafiłem w notesie 
oznaczonym datami 1973-1974: „Dlaczego zgodnie z własną naturą 
postępuję wbrew temu, co na pewno mogłoby mi pomóc, choć wiem, że to 


»wbrew« raczej narazi mnie na ból fizyczny. Dlaczego opracowuję całkiem 
realne plany, a potem ich nie realizuję. Dlaczego z perwersyjną 
konsekwencją sama siebie usiłuję dorwać?”. 


2.4 


Osoba, która wszystko zawdzięcza własnej pracy — artysta, sportowiec, 
przestępca — może sobie samej przypisać zasługę za to, kim się stała, ale 
doświadcza też bólu wynikającego z procesu transformacji. Niekiedy łatwo 
ją pomylić z innym, niepełnym typem osobowości — poszukiwaczem, 
nałogowcem, człowiekiem straumatyzowanym. 

Obok tych, którzy zawdzięczają wszystko sobie, kolejnym często 
spotykanym w Los Angeles typem osobowości są ludzie niedoskonali. 

Bywa, że zamieszkują to samo ciało. 


2.3) 


W 2016 roku miejscowa organizacja artystyczna Clockshop zamówiła u 
kilkunastu osób, w tym u dziennikarki Lynell George, prace zainspirowane 
archiwami Butler, chcąc w ten sposób uczcić dziesiątą rocznicę Śmierci 
pisarki. 

— Ilekroć ludzie mówili: „Tego się nie da zrobić”, Butler ewidentnie 
cierpiała — powiedziała mi George pewnego poranka w Pasadenie. — 
Krewni mówili jej: „Murzyńskie dziewczyny nie mają prawa marzyć o 
pisarstwie. To może być co najwyżej hobby”, ale mimo nacisku z każdej 
strony nie poddawała się. 

George była zdania, że artystyczne aspiracje Butler mają po części swoje 
źródło w fakcie, że wychowała się w Pasadenie, z dala od surowszych 
tradycji Wschodniego Wybrzeża. 

— Przemożne dążenie do spełnienia to zjawisko typowe dla Zachodu — 
mówiła. — Na zasadzie: „Jadę na Zachód, tam jest mniej reguł. Tam mogę 
wszystko”. 


George zwróciła też uwagę, że Butler wymyśliła sobie własny sposób 
życia. Dużo czytała, podróżowała i prowadziła korespondencję. Przed 
rozmową, której się obawiała, robiła sobie notatki. 

— Przygotowywała streszczenie tego, co zamierzała powiedzieć przez 
telefon drugiej osobie, po czym dzwoniła i to właśnie mówiła. W wypadku 
kłótni z wydawcą też spisała sobie wszystko, co chciała mu przekazać — 
opowiadała mi George. — Przy całym swoim przerażeniu szerokim światem 
miała w sobie mnóstwo odwagi. 

George, również czarna autorka wywodząca się z Los Angeles, ma na 
koncie książkę A Handful of Earth, a Handful of Sky [Garść ziemi, garść 
nieba] o samodoskonaleniu Butler. Spytałem ją, jakie znaczenie dla 
Afroamerykanki marzącej o publikowaniu kiedyś własnych książek miało 
dorastanie w takim miejscu. 

— Już w młodym wieku Butler zdała sobie sprawę: „Może i nie pasuję do 
nikogo w tej niedużej szkole, ale jakoś będę pasować do wielkiego Świata” 
— odpowiedziała George. — Wiedziała, że jest inna. Na pewno to wiedziała. 
Mogła wszystko w sobie zdusić, ale tego nie zrobiła. Poszła za 
wewnętrznym głosem. A Los Angeles było miejscem, które jej w tym 
pomogło. 

W roku 1980, czyli mając trzydzieści kilka lat, Butler napisała list do 
zastępcy kierownika działu kultury w „Los Angeles Times”. Miała już 
wówczas na koncie parę książek, w tym Kindred [Rodowód], być może 
swoją najpopularniejszą powieść, w której czarna kobieta zostaje 
przeniesiona w czasie z rodzinnego Los Angeles lat siedemdziesiątych na 
plantację w Marylandzie sprzed wojny secesyjnej. Ów list do miejscowej 
gazety, wraz z egzemplarzami dwóch książek, miał zapewne dowieść, że 
pisarka zasługuje na recenzje. „Jestem rodowitą Kalifornijką, urodziłam się 
w Pasadenie (gdzie moim drugim domem stała się biblioteka) — pisała. — 
Jestem jedyną czarną autorką książek science fiction (poza mną jest jeszcze 
trzech czarnych mężczyzn)”. Pierwszej recenzji w „Los Angeles Times” 
doczekała się grubo ponad dekadę później, dopiero w 1994 roku — tak 
przynajmniej wynika z mojej skrupulatnej kwerendy. 

Głos Butler mocno wszedł mi w głowę. Im głębiej ryłem w jej 
archiwum, tym silniejsze odnosiłem wrażenie, że w toku pracy nad sobą 


musiała pisać poradniki samopomocowe samej sobie, dla samej siebie — 
żeby móc uwierzyć w złudzenie, żeby kupić tę historię. A czasem też po to, 
żeby dotrzymać sobie towarzystwa. „Musiałam sama sobie mówić: »Oto 
kim jesteś. Nigdy nie zmienisz się w kogoś innego. Musisz wykorzystać w 
pracy to, czym dysponujesz, i wydusić z tego maksimum«”. 


2.6 


W książce The Fragmented Metropolis. Los Angeles, 1850—1930 
[Poszatkowana metropolia. Los Angeles, 1850—1930] Robert M. Fogelson 
wspomina o „endemicznym” poczuciu osamotnienia charakterystycznym 
dla przełomu wieków, o doświadczaniu skrajnej izolacji. W 1900 roku 
pewna kobieta mówiła: „Przecież ja nawet nie wiem, jak się nazywają moi 
sąsiedzi. Wodę, którą leją sobie do wanny, słyszę równie dobrze albo i 
lepiej niż wodę, którą sama sobie nalewam. Wiem, o czym mówią, mogę 
opowiedzieć, co robią, ale nie wiem, jak się nazywają, i nigdy nie 
próbowałam się tego dowiedzieć”. 

Co miesiąc przez ponad rok umieszczałem w internecie ogłoszenie, w 
którym pytałem, czy ktoś z mojej okolicy chciałby porozmawiać o 
samotności. Odpowiedzi napływały z całego regionu. „Tu się tyle dzieje. 
Tak dużo wydarzeń i wspaniałych rzeczy — byleby przeżyć je z kimś” — 
odpisał Mike z Long Beach. Jesse ze Śródmieścia zauważył: „Jeżeli nie 
masz z kim wyjść na miasto, to tak, jakby nie było żadnych wydarzeń w 
ofercie”. Kilkoro ludzi wspominało o samotności biorącej się z uzależnienia 
od smartfonów, o poczuciu, że mieszkańcy LA wciąż uczestniczą w 
transakcjach. „Wszyscy poszukują coraz to lepszych ofert” — pisał Jason, od 
niedawna mieszkający w Sawtelle. „Jeśli słyszysz w odpowiedzi: »Nie 
możesz mi pomóc«, to tak, jakbyś usłyszał: »Nie chcę cię znać« — dodał 
Dekay, urodzony w South Central. — To kultura obojętności. Wszystko 
toczy się wokół ciebie i twojej powierzchownej bańki. Ludzie najczęściej są 
albo rozkojarzeni, albo wściekli. W Los Angeles czuć tę energię. Wszystko 
jest powierzchowne, wszystko jest kłamstwem. Ludzie w miastach 
właściwie nie znają się nawzajem, pozostają nieczuli na cudze cierpienia, 


bo z nimi osobiście nie mają one nic wspólnego. Zaczynają się przejmować, 
dopiero kiedy ich samych to głęboko dotknie. W mieście jesteś tylko 
numerkiem. Gubisz się w tłumie, bo nikogo nie obchodzisz”. 

Niektórych moje ogłoszenie zbiło z tropu, bo podejrzewali, że pytając o 
samotność, szukam tak naprawdę partnerów seksualnych. W związku z tym 
albo składali mi propozycje — jak mężczyzna z North Hollywood czy para z 
Bell Gardens — albo prosili mnie o nagie zdjęcia bądź je wysyłali. Jakiś 
facet był święcie przekonany, że wyślę mu nagie fotki, jeśli zasypie mnie 
opowieściami o własnym życiu, chociaż poinformowałem go wprost, że 
zupełnie nie o to chodzi. Opowiadał mi na przykład o ludziach, których 
okradł: „Jednego razu gość dał mi sto gramów trawy i miałem zapłacić 
później, ale w ogóle mu nie zapłaciłem — opisywał. — A innego razu gość 
poprosił mnie o trzydzieści gramów, no to mu zaśpiewałem za to trzysta 
baksów. No i mu mówię, że wpierw muszę dostać kasę, to wtedy on mi dał 
trzysta baksów, a ja wyskoczyłem z jego auta. Przysłał mi esemes, że musi 
wyjechać, zanim skombinowałem trawkę, więc jak już ją miałem, to mu nic 
nie dałem. Obrobiłem dwunastu ludzi. To weź dawaj te foty”. 

W powieści W drodze Jack Kerouac napisał o Los Angeles, że „to 
najbardziej samotne, najbardziej okrutne z amerykańskich miast”l*11, Mniej 
więcej w tym samym czasie angielski psychoanalityk Donald Winnicott w 
artykule zamieszczonym w „The International Journal of Psychoanalysis” 
stwierdził, że ludzka zdolność do odczuwania samotności to wyrafinowane 
zjawisko. „Ściśle wiąże się ona z dojrzałością emocjonalną. Podstawowym 
warunkiem zdolności do odczuwania samotności jest doświadczenie bycia 
samym w czyjejś obecności”. W tym samym roku, kiedy mailowałem do 
obcych ludzi w sprawie samotności, „New York Times” sportretował grupę 
zawodowych graczy komputerowych o nazwie FaZe Clan, zamieszkującą 
rezydencję powyżej Hollywood. Ich wartość jako grupy sięgała milionów 
dolarów, mieli miliony fanów, ale sami otwarcie mówili o walce z 
poczuciem wyobcowania, depresją, o całych dniach spędzanych w czterech 
ścianach sypialni przy zaciągniętych zasłonach. Artykuł sugerował, że coś 
podobnego mogło się wydarzyć jedynie w Los Angeles — chociaż w gruncie 
rzeczy oni wcale już nie funkcjonowali w LA. „Koniec końców wszyscy 


zamieszkamy w internecie — mówił jeden z nich — a dla mnie to wymarzony 
świat”. 

Octavia E. Butler straciła w dzieciństwie ojca i większą część życia 
spędziła z matką. W dziennikach często pisała o samotności z pewnego 
rodzaju zobojętnieniem, tak jakby nie była ona zależna od obecności bądź 
nieobecności matki lub innych ludzi. W 1978 roku, w wieku trzydziestu 
jeden lat, zapisała: „W nocy dziwne uczucie. Myśl, że albo sprawię sobie 
dzieci, albo szybko zostanę sama. Kompletnie sama. Ale posiadanie dzieci 
to żadna gwarancja, że nie będę sama”. Na tej samej stronie: „Każdy — 
absolutnie każdy, nieważne, jak mocno zaangażowany czy kochany — w 
którymś momencie czuje się samotny. I dobrze. Jestem samotna, jestem 
sama stanowczo zbyt długo”. Ale to kolejny akapit zwalił mnie z nóg, bo 
zobaczyłem w nim, jak Ściśle serce i umysł Butler były ze sobą połączone: 
„Marzę, by kogoś pokochać. Boję się zupełnej samotności. Mama umrze i 
zostanę zupełnie sama. Inni krewni mnie lubią. W każdym razie chyba nie 
jestem nielubiana. Ale nie kochają mnie. A dlaczego by mieli?”. 


2.7 


„Biada tym, którzy przyłączają dom do domu, a rolę do roli dodają, tak że 
nie ma wolnego miejsca i tylko wy sami osiedliście w kraju”l22] (Księga 
Izajasza). 


2.8 


W archiwum zdeponowano także osobisty dziennik matki Butler. Od czasu 
do czasu zapisywała w nim coś niechlujnym pismem — najczęściej to 
krótkie wzmianki o Bogu lub o problemach z mężczyznami. Jeden zapis, z 
sierpnia 1962 roku, był jednak bardzo staranny i otaczały go duże odstępy: 
„Lubię tenisa, ale nie miałam nigdy nikogo, kto by ze mną pograł”. 

Po około roku od mojej przeprowadzki do Los Angeles kolega 
przedstawił mi człowieka imieniem Freddy, mojego potencjalnego 


sparingpartnera. Freddy lubił grać wcześnie rano, przed pracą. Kiedy około 
siódmej spotkaliśmy się po raz pierwszy, od razu powiedział: 

— Chodź i się przyjrzyj. To sprzed trzech godzin. 

W telefonie miał zdjęcie, na którym leżał nagi w wannie wypełnionej 
mlekiem, a nad nim pochylała się kobieta z twarzą zwróconą do obiektywu 
i orchideą wystającą z waginy. Jak wyjaśnił, zdjęcie zrobiła im inna kobieta, 
niewidoczna w kadrze. 

— W końcu musiałem wykopać je z domu — ciągnął ze śmiechem. — Oby 
nogi mnie nie zawiodły przy grze. 

Uznałem, że ta orchidea to dość dziwny akcent. Freddy stwierdził 
jednak, że do zdjęcia potrzebny był rekwizyt, a poza tym lubi kontrasty. 

— Ja, ona, mleko, kwiat. 

Tenis, jeden z najsamotniejszych sportów, to typowy sposób spędzania 
czasu w mieście-państwie. Oni wszyscy wywodzą się z rejonu Los Angeles: 
Jack Kramer, Stan Smith, Billie Jean King, Pete Sampras, Venus i Serena 
Williams. 

— W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, podczas boomu 
tenisowego, wszyscy musieli nagle wyglądać jak tenisiści, nieważne, czy 
grali, czy nie — opowiadał mi Randy Kramer, założyciel The Racket Doctor, 
popularnego sklepu tenisowego koło Griffith Park. — Jechałeś na LAX, a 
tam wszyscy mieli rakiety tenisowe. Najprzedziwniejsza rzecz, jaką w 
życiu widziałem. 

Ostatnimi czasy tenisowa moda na całym świecie osłabła, ale w okręgu 
korty nadal są oblegane. Doroczne wydarzenie charytatywne organizowane 
w Beverly Hills, w domu zaprojektowanym przez Johna Lautnera, 
architekta z Los Angeles, przewiduje mecz na „korcie nieskończoności”, na 
pozór zawieszonym tuż nad urwiskieml29], 

Urodzony w Los Angeles Freddy został wychowany przez samotnego 
ojca. Wyznał mi, że pewnie dlatego ma problemy z kobietami. Podczas gry 
w tenisa, dopóki utrzymywał stabilny poziom, napędzała go lekka złość, ale 
gdy zaczynał grać naprawdę źle, wpadał w furię. Jako prawnik zarabiał 
wystarczająco dużo, by sprawić sobie niezły samochód i niezłe mieszkanie, 


ale — jak mówił — praca go wykańczała, bo musiał robić coś zupełnie 
sprzecznego ze swoją prawdziwą naturą, z zaklętym w jego wnętrzu artystą: 

— Muszę być dokładnie tym, czego inni oczekują. Firma czegoś chce, a 
ja wtedy: „Tak jest, tak będzie, tak zrobimy”. Dopiero w domu mogę być 
sobą. Mogę być, kim chcę. 

Najnowszy spis ludności podaje, że jedna trzecia gospodarstw 
domowych w mieście-państwie to gospodarstwa jednoosobowe. Dlatego 
właśnie nagrodzona Pulitzerem powieść N. Scotta Momadaya Dom utkany 
ze świtu z 1969 roku do dziś się nie zestarzała. „Była od czterech lat w Los 
Angeles i przez cały ten czas z nikim nie rozmawiała. Dookoła pełno było 
ludzi, znała ich, pracowała z nimi, czasem zaczepiali ją, ale nie rozmawiała 
z nimi, nie powiedziała im o niczym, co miałoby choćby najmniejsze 
znaczenie. Pozdrawiała ich, żartowała z nimi, okazywała im swoją 
życzliwość, ale potem wycofywała się i żyła własnym życiem. Nikt nie 
wiedział, co myślała, co czuła ani kim byl” RA, 

Choć wściekłość zdawała się nie opuszczać Freddy’ego ani na chwilę, 
miał on też w sobie pokłady czułości. Obawiając się, że opacznie go 
zrozumiałem, na swoją obronę kilkakrotnie powtórzył mi, że kobiety ze 
zdjęć całkiem chętnie dawały się fotografować. Tłumaczył, że aspirujące 
modelki muszą wrzucać do sieci ciągle nowe fotki, by sprawiać wrażenie, 
że mają wzięcie — w szczególności dotyczy to kobiet u progu kariery. 
Dlatego się z nim skontaktowały, a Freddy zaproponował, że zrobi im za 
darmo zdjęcia w dowolnych strojach, ale w zamian chce mieć kilka aktów 
dla siebie. Kobiety przyjeżdżały późną nocą. Freddy aranżował rozmaite 
scenografie, „małe plamy światła wokół loftu”. Najpierw robił zdjęcia, na 
których zależało kobietom. 

— Pozowały w tym samym stylu, co inne modelki. Strasznie to 
dziwaczne — opowiadał mi, kręcąc głową. — To mówię im: „Przestańcie 
robić wrażenie sexy, pomyślcie o rżnięciu”. Zaczynały wtedy oddychać 
ustami, z na wpół opuszczonymi powiekami. W którymś momencie jedna 
łapie mnie za fiuta i tak to się potoczyło. 

Nie zawsze dochodziło do seksu między Freddym a modelkami, ale jak 
mówił, nie miało to znaczenia. Celem była przemiana Freddy'ego z 
prawnika w artystę, aspirującej modelki w profesjonalistkę, dwóch istot 


ludzkich wyniesionych wysoko ponad miasto, będących przez chwilę w 
centrum uwagi, osiągających swe lepsze ja. 

— To proces — dodał z zadumą. — Tę podróż ogląda się niesamowicie. 

Z, Freddym zagrałem tylko parę razy. Po ostatnim meczu siedliśmy na 
ławce, a on, sącząc wodę, ni stąd, ni zowąd wybuchnął śmiechem. 

— Tak sobie właśnie pomyślałem: czy te laski, które rżnąłem, jak miałem 
dwadzieścia lat, też na boku ryćkały się z jakimiś czterdziestodwulatkami? 

Znów się zaśmiał, popatrzył na kort, po czym mina mu zrzedła. 

Czasem przychodziło mi do głowy, że Freddy jest najbardziej samotną 
osobą, jaką poznałem w Los Angeles. Ale to było jeszcze przed zapisaniem 
się na MITT. 
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Niedługo po moim szkoleniu Margo Majdi, założycielka MITT, zgodziła się 
na wywiad w swoim domu pod Beverly Hills. Na podjeździe lśnił biały 
suv. Jakaś niewysoka kobieta powitała mnie przy wejściu niczym służąca i 
zaprowadziła do jadalni, gdzie spędziłem z Majdi godzinę, siedząc przy 
długim stole otoczonym lustrami. Gospodyni była po siedemdziesiątce. 
Oczy miała jasne i pełne wigoru, a kiedy mówiła, twarz niemal jej pałała. 
Wiszące za nią kuchenne kandelabry migotały w świetle wpadającym przez 
okno. 

Powiedziała, że urodziła się i wychowała w Holandii, a do Stanów 
Zjednoczonych przybyła w 1970 roku. Dziesięć lat później odbyła cały kurs 
Lifespring i „było to coś zupełnie fenomenalnego”. Potem przez długie lata 
prowadziła salon piękności, aż w 1997 roku postanowiła wycofać się z 
branży. 

— Właściwie to zaczęłam pracować w domu — opowiadała. — I raz jakaś 
klientka, lekarka, weszła i mówi: „O Boże, właśnie zaliczyłam Lifespring”, 
a ja nato: „To on wciąż działa?”. 

Majdi podeszła ponownie do „Treningu podstawowego”, po czym 
przeskoczyła do „Kursu zaawansowanego” i „Programu przywództwa”, 


doznając przy tym „raz za razem kolejnych przełomów”. Liczba 
uczestników była jednak o połowę niższa niż ta, którą zapamiętała z roku 
1980 — poziom zapisów poleciał na łeb na szyję. 

— Ta branża bazuje na rekrutacji — tłumaczyła mi. — Liderzy nic, tylko 
rekrutują i rekrutują. 

Przyznała, że gdy już zakupiła cały program szkoleniowy, nic 
szczególnego w Lifespring nie zmieniła — poza nazwą. Faktycznie, teraz to 
uczestnicy „Programu sukcesyjnego” mieli za zadanie wciągać nowych 
ludzi do MITT, ale jak dodała, służyło to „kreowaniu własnych następców”. 
Odmówiła odpowiedzi na pytanie, ile osób miesięcznie przechodzi 
szkolenia, i wyjawiła tylko, że liczby te rosną, że rokrocznie 
przeprowadzanych jest jedenaście „Treningów podstawowych” plus 
następujące po nich „Treningi zaawansowane” i LP, nie wspominając o 
innych zajęciach znajdujących się w ofercie. Co według niej początkujący 
powinni wynieść z „Treningu podstawowego”, czyli tego, który sam 
przeszedłem? 

— Mam nadzieję, że zaczną patrzeć uważniej w głąb siebie i zobaczą, co 
ich tak naprawdę hamuje — odpowiedziała. — Sami nie wiemy, do czego 
jesteśmy zdolni. Ale gdy zaczniemy sobie zdawać sprawę, co nas hamuje, 
to doznamy przełomu i rzeczywiście pokonamy własne lęki, a wówczas 
możemy wejść na kolejny poziom. 

Poprosiłem, by pomogła mi zrozumieć jeden z najbardziej 
prowokacyjnych konceptów Lifespring i MITT — że ofiarą stajemy się z 
wyboru i że ofiara musi wziąć na siebie odpowiedzialność za wszystko, co 
jej się przydarza. 

— To jest tak — odparła. — Wiesz, byłam w życiu wiktymizowana. Tak 
samo ty zostałeś zwiktymizowany. Ale skoro ciągle noszę w sobie status 
ofiary, to kto przejmuje ode mnie moją moc? — I dodała: — Nie twierdzę, że 
ktoś, kogo zgwałcono, nie jest ofiarą. Ale wiesz, co bym do tego 
dopowiedziała? Że to człowiek wybiera, jak tę sprawę będzie postrzegać. 
Wybiera sposób, w jaki postrzega wszystko w swoim życiu. Można 
powiedzieć: „Cóż, wiesz...”, można powiedzieć: „Nie powinnam była się 
tam wtedy znaleźć...”. 


— W ten sposób przyjmujesz za to odpowiedzialność? — spytałem. 

— „Nie powinnam była się tam wtedy znaleźć” — zaintonowała. 

— Nie powinnaś była doprowadzić do sytuacji, w której mogłoby dojść 
do gwałtu? 

— „Nie powinnam była wychodzić pijana” — kontynuowała. — „Może nie 
powinnam była tyle wypić”. „Powinnam była sprawdzić, kto siedzi obok”. 

— Ludziom chyba trudno jest to przyjąć. 

— Owszem, bardzo trudno. 

W niektórych negatywnych opiniach internetowych MITT nazywany 
bywał sektą, a więc czymś, w czego pielęgnowaniu miasto-państwo ma 
bogatą tradycję — by przypomnieć Source Familyl2>1, Rodzinę Mansona czy 
Buddhafieldl?*!, Gdy o tym wspomniałem, Majdi wybuchła śmiechem. Czy 
widziałem kogokolwiek, kto by siedział na podłodze u jej stóp i bił przed 
nią pokłony? 

— Stajesz się częścią sekty, kiedy tylko opuszczasz łono — oświadczyła. — 
Przemyśl to sobie. Dyktują ci, co masz mówić, czego nie mówić, jak się 
ubierać, co jeść. 

Opisała mi szkolenia, które przeszła w Chinach, wspomniała o napisanej 
przez siebie książce oraz o fundacji, którą założyła, by prowadzić 
„transformacyjne warsztaty przywództwa” skierowane do nastolatków — i w 
ten sposób odmalowywała przede mną obraz siebie jako kobiety interesu o 
zróżnicowanym profilu biznesowym. MITT działał przede wszystkim w 
okręgu Los Angeles, aczkolwiek Majdi pozwoliła kilku grupom na 
prowadzenie działalności także w innych miejscach, byleby robiły to pod 
innymi nazwami. Wspomniałem o ludziach, którzy doznali niepożądanych 
reakcji po Lifespring — czy na MITT zdarzyło się kiedykolwiek coś 
podobnego? W odpowiedzi przypomniała mi o procedurze prześwietlania 
odsiewającej kandydatów z burzliwą przeszłością, ale owszem, u nich też 
zdarzyły się pewne problemy. 

— Po latach ludzie mówią mi na przykład: „Margo, miałem skłonności 
samobójcze”. Ja na to: „Jakim cudem nabawiłeś się tego na moim 
treningu?”. Z tym że wiesz co? Ludzie czasami zmyślają te historie. Ale 
Bogu dzięki mogę zapewnić, że nic złego się nigdy nie zdarzyło. Owszem, 


parę miesięcy temu ktoś zaczął nas atakować, mówiąc, że stało się coś 
niedobrego. Więc sama nie wiem. Sama nie wiem. 
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Kilka tygodni po ukończeniu szkolenia trafiłem na pozew przeciwko Majdi 
i MITT, który złożono w maju 2017 roku w Sądzie Najwyższym Kalifornii. 
Kobieta imieniem Dana, która przeszła „Trening podstawowy” i „Trening 
zaawansowany” w 2015 roku, oskarżała MITT o tak intensywne 
„korygowanie myśli” i „pranie mózgów”, że spowodowało to u niej epizod 
psychotyczny. Doświadczyła serii „ekstremalnych konfabulacji, napadów 
agresji oraz stanu katatonii,i w związku z czym zdecydowano się na 
skrępowanie jej i umieszczenie w szpitalu psychiatrycznym”. 

Dotarłem do Dany, która nadal mieszkała w Los Angeles. Na MITT 
zwabiła ją siostra, która odbywała akurat kurs LP. W tym samym czasie 
Dana zamierzała wynająć konsultanta, by z jego pomocą rozwinąć swoją 
firmę fotograficzną, ale siostra przekonała ją, by w zamian zapisała się na 
MITT — „Irening podstawowy” kosztował mniej więcej tyle samo, co 
konsultant — bo na pewno znacznie bardziej na tym skorzysta. 
Trzydziestodwuletnia Dana zgłosiła się na kurs. Jak mi opowiedziała, przed 
treningami nigdy nie doznawała lęków. Nie zażywała nigdy narkotyków, 
nie zmagała się z zaburzeniami odżywiania ani problemami psychicznymi. 

— Nie miałam żadnego powodu, by sądzić, że dołączając do tego 
programu, jestem narażona na większe ryzyko niż ktokolwiek inny — 
wyznała. 

— To paskudna organizacja — ocenił w rozmowie ze mną Ford Greene, 
adwokat Dany. W przeszłości z powodzeniem reprezentował przed sądem 
byłych adeptów Kościoła scjentologicznego. — U Dany wystąpiły 
drastyczne, poważne objawy. 

Z jej relacji wynikało, że „Trening zaawansowany” miał intensywniejszy 
przebieg od „Treningu podstawowego”. Powtarzając większość oskarżeń 
zawartych w pozwie, Dana opowiedziała mi, że w trakcie ćwiczeń jednego 


z mężczyzn nakłoniono do noszenia pieluch. Jej samej kazano chodzić po 
sali w sukni balowej i diademie, a potem wykonać taniec egzotyczny. 

— To brzmi jak absurd i pewnie dlatego ludziom nie chce się w to 
wierzyć. I tu się zaczyna problem, bo słysząc tak szokującą opowieść, zaraz 
mówią: „W moim przypadku tak by się nie stało”. 

Jej siostra rzuciła program LP od razu po tym, jak Dana trafiła do 
szpitala. Dana miała świadomość, że siostra była zmuszana do jej 
skaptowania i że w ten właśnie sposób, by tak rzec, badano stan jej emocji. 

— Szkoda, że zaufanie, jakim obdarzają cię krewni i przyjaciele, takie 
grupy wykorzystują dla własnych korzyści — stwierdziła. 

Trzy lata później nadal należała do grupy wsparcia dla ofiar sekt. Na 
moje pytanie, czy zdołała wynająć tamtego konsultanta od fotografii, 
uśmiechnęła się ze smutkiem i przytaknęła. 

— Zdziałał cuda. 

MITT zakwestionował zarzuty stawiane przez Danę. Sprawa została 
umorzona dzięki umowie arbitrażowej, którą Dana dwukrotnie podpisała 
podczas uczestnictwa w MITT. 

W trakcie mojego śledztwa nawiązałem kontakt z młodym mężczyzną, 
którego nazwę tu Jeremym. Ten pochodzący z Oregonu chłopak po 
dwudziestce dowiedział się o MITT od współlokatora, który przeszedł 
wszystkie treningi aż do stopnia doktorskiego i wynosił program pod 
niebiosa. 

— Głęboko zaufałem MITT, bo on im zaufał — powiedział Jeremy. — Nie 
miałem pojęcia, skąd się wzięły ich techniki. Nie miałem pojęcia, czy są 
wyszkoleni. A oczywiście nie są. Ani trochę. 

„Irening podstawowy” wydał mu się kontrowersyjny, ale frapujący. 
Ponieważ Jeremy studiował psychologię w koledżu, MITT zrobił na nim 
wrażenie przekrętu. 

— Od pierwszego dnia „Treningu podstawowego”, od chwili, gdy tam 
wkroczyłem, w głowie dzwoniło mi słowo „sekta”. Ci wszyscy ludzie w 
strojach wyjściowych, co ciągle na ciebie klaszczą. 

Zaczął „Trening zaawansowany”, ale szybko się rozczarował. Ćwiczenia 
miały znacznie bardziej nieprzyjazny przebieg. 


— Mocno dziwaczne i dezorientujące doznanie. Sporym wyzwaniem 
było dostrzec w tym jakąkolwiek wartość. Wyglądało to raczej na sytuację 
traumatyzującą. 

Jako nastolatek Jeremy wpadł w psychozę i był leczony przez rok. W 
ramach wstępnego prześwietlania przed MITT poinformował, że miał taki 
epizod. Na życzenie przyjmujących dostarczył zaświadczenie od terapeuty, 
że może odbyć trening bez uszczerbku na zdrowiu. Jedna z trenerek kazała 
mu też oświadczyć, że zapisuje się na własne ryzyko. Po ukończeniu 
„Treningu podstawowego” i „Treningu zaawansowanego” Jeremy poszedł 
na zajęcia LP, które przerwał. Gdy tylko zrezygnował, niemal natychmiast 
zaczęli do niego dzwonić ludzie z MITT, żeby sprawdzić, czy wszystko z 
nim w porządku. Jeremy zatelefonował do znajomej spoza MITT. W jego 
głosie czuć było strach. Uznał, że musi wyjechać z Kalifornii, więc ruszył 
do Bostonu, gdzie inna znajoma powiedziała, że może do niej wpaść. Ale 
nawet tam miał kłopoty ze snem. Czuł się winny, że sprawił innym zawód. 
Zaczął podejrzewać, że ktoś go śledzi. 

— Miałem wrażenie izolacji, odczuwałem silny strach — opowiadał. — 
Wydawało mi się, że już nigdy nie znajdę z nikim porozumienia. 

W tydzień po przyjeździe do Bostonu Jeremy doznał kolejnego ataku 
psychozy i rzucił się do rzeki Charles. Policjant, który widział to zdarzenie, 
natychmiast wyciągnął go z wody. Jeremy spędził miesiąc w szpitalu. 
Obecnie pracował w nowej firmie, mieszkał w nowym domu i żył w 
nowym mieście. Podczas chwili przerwy w rozmowie spytałem go, 
dlaczego w ogóle wytrwał tak długo, a on odparł ze spokojem: 

— Wiele ćwiczeń wpędza cię tam w mentalność ofiary, a potem obarcza 
cię winą za to, że w niej tkwisz. I oczywiście za każdy uraz, jakiego 
kiedykolwiek doświadczyłeś. — Przerwał na chwilę. — Ja serio sądziłem, że 
mi się polepszy. 
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Gdybym miał wskazać jedną rzecz wspólną wielu ludziom, z którymi 
rozmawiałem w trakcie MITT, byłoby to poszukiwanie. Poszukiwanie 


sensu. Poszukiwanie celu. A może drugiego człowieka, który wieczorem 
czekałby na nich w domu. W ramach kolejnych rund płaczliwych wyznań 
członkowie mojej grupki z MITT na różne sposoby mówili, że być 
człowiekiem w Los Angeles to być człowiekiem wyalienowanym, kimś, kto 
bardziej niż gdzie indziej jest wystawiony na ryzyko popadnięcia w 
ubóstwo, popadnięcia w nałogi, wykorzystania przez innych. Nie chodzi 
zresztą jedynie o wystawienie na ryzyko — jesteś tu po prostu jak na 
wystawie. Mieszkaniec Los Angeles ma wzmocnioną powłokę, taką jak 
jego szybkie auto, ale ta powłoka i tak jest cienka i podatna na zarysowanie. 
Bez dobrej posady i atrakcyjnej osoby u boku, by móc zrobić wrażenie — 
jak moglibyśmy zwrócić na siebie uwagę? 

Ci ludzie podsunęli mi następującą refleksję: w Los Angeles być Kimś, 
nie mając Czegoś, to być Nikim. 

Czwartego dnia MITT pomieszczenie dyszało, jęczało i łkało szklistymi 
oczami w zbiorowym katharsis. Pochodnią była Ciotka Lidia, a tlenem — 
presja ze strony współuczestników. Zaczynałem już kwestionować 
podstawy własnego sceptycyzmu, aż w końcu przyłączyłem się do 
cywilizacji skrzywdzonych. Oświadczyłem wszystkim: „Jestem złamany, 
jestem okaleczony, to moja wina”. Ale być może i wtedy nie dawałem z 
siebie wszystkiego. A nawet jeśli, to może jednak coś ukrywałem, jakbym 
się obawiał poddać czemuś, co radykalnie polepszy jakość mojego życia. 

Nie. Głupi byłem. A ludzie i tak wszystko łyknęli. Może byli zbyt 
wyczerpani, żeby stawiać jakieś pytania. Po ostatniej sesji, zdążywszy się 
znów kilkakrotnie wypłakać, wysłuchawszy w ciągu tych wszystkich dni 
iluś tam opowieści o najmroczniejszych ludzkich problemach — 
wykorzystywaniu seksualnym, próbach samobójczych — byłem 
wykończony. O drugiej w nocy wracałem do domu pusty wewnątrz, choć 
także na lekkim haju wywołanym skokiem oksytocyny po ostatnim 
ćwiczeniu, kiedy to zachęcono całą naszą stupięćdziesięcioosobową grupę 
do „przytulenia się nawzajem do serca”? — obejmowania każdej osoby po 
kolei, co w sumie trwało godzinę. Ale bez względu na to, czy udawaliśmy 
poczucie wspólnoty, projektując je na siebie nawzajem, czy rzeczywiście go 
doznawaliśmy — nie miało to żadnego znaczenia. Ponad tym wszystkim 
Ciotka Lidia serwowała nam z głośników rzewne opowiastki o tym, jak 


ludzie rujnują sobie życie, a w tle cały czas leciały stare, złote przeboje, 
przy czym dobór piosenek wyciskających łzy mógł pochodzić z dawnych 
wytycznych Lifespring z lat siedemdziesiątych. 

Temat muzyki poruszyłem później w rozmowie z Markiem Fisherem, 
dziennikarzem „Washington Post”. 

— Wykorzystują te piosenki, bo jest w nich niezbędny potencjał 
emocjonalny — wyjaśnił. — Posługują się tymi samymi technikami podczas 
całego programu, bo ludzie chcą więcej i wykupują kolejne poziomy. Im 
nawet nie jest potrzebny żaden odjechany mit założycielski jak u 
scjentologów. Tu wszystko jest minimalistyczne, proste i skuteczne. 

W 1961 roku Martin Mayer napisał w „Esquire”, że Los Angeles to 
„ojczyzna jednowymiarowej karmy dla umysłu (bitnicy, buddyści, 
birchyścil?7l), a gdy umysł już znajdzie swoją karmę, przestaje 
funkcjonować”. Po kilku dniach moich treningów w ramach MITT Rachel 
zaczęła się o mnie martwić. Ulgę odczuła piątego dnia, kiedy postanowiłem 
zostać na noc w domu. Zaczęli dzwonić z MITT, ale nie odbierałem, tylko 
poszedłem do sklepu po zakupy. Przyszło mi bowiem do głowy, że Jon, 
lider naszej grupki, zacznie mnie szukać. Kiedy po dwóch godzinach się nie 
pojawił, poczułem rozczarowanie. Ciotka Lidia często nam powtarzała, że 
ilekroć coś nas rozprasza podczas szkolenia, to sprawiamy zawód nie tylko 
sobie, ale też innym. Szybko wysłałem do Jona esemes z przeprosinami i w 
nerwach czekałem na odpowiedź. W końcu odpisał: „Smutno mi, że cię 
dziś nie będzie, ale rozumiem, że każdy odbywa własną podróż, i doceniam 
wyniki, jakie osiągnąłeś w tym tygodniu. Pozostawałeś otwarty, wierzę, że 
dużo wyniosłeś z treningu, i mam nadzieję, że nadal będziesz drążył 
głęboko”. 

Po jakimś czasie odezwałem się do Nica, początkującego aktora, 
uczestnika tego samego „Treningu podstawowego”. Nic przyznał, że 
uczęszczał potem na „Trening zaawansowany” i doszedł do „Programu 
sukcesyjnego”. „Oszczędziło mi to ogromnego cierpienia, serio — napisał w 
esemesie. — Możesz wierzyć lub nie, ale dzięki tym warsztatom życie staje 
się lepsze”. W sieci znalazłem wpis Nica, który tak komentował skutki 


przystąpienia do MITT: „Już nigdy nie będę czuć się jak ktoś, kogo samotne 
życie wbija w dumę”. 

Zaświadczam, że w dniu, gdy opuściłem MITT, omal nie wróciłem na 
ich łono po otrzymaniu wiadomości od Jona. 

Autentyczna bliskość czy też pseudobliskość — wiedziałem, że czegoś 
strasznie mi brakuje. 

Przez tydzień miałem mętlik w głowie. 
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Mniej więcej miesiąc później Sonja, kobieta, która wprowadziła mnie do 
MITT, powiedziała: 

— Brakowało mi cię na rozdaniu dyplomów. 

Pojawiła się ostatniego dnia mojego szkolenia. Szykowała wielką 
niespodziankę z okazji ukończenia przeze mnie kursu. 

— Smutno mi się zrobiło — oświadczyła. — Jakbyś wysiadł z kolejki 
górskiej, zanim zaczęła się porządna zabawa. 

Odparłem, że całe to szkolenie okazało się dla mnie z wielu powodów 
problematyczne. Przede wszystkim dlatego, że personel, który nie miał, 
zdaje się, kwalifikacji w zakresie zdrowia psychicznego, dopuszczał się 
mentalnych i emocjonalnych nadużyć wobec uczestników. Wyznałem, że 
nie spodobało mi się głównie forsowane w trakcie wywoływanych 
sztucznie seansów spontaniczności przesłanie, jakoby „technologia? MITT 
była najskuteczniejszym narzędziem naprawiania życia osób po traumie, a 
przecież jej metody, spowite mgłą tajemnicy właściwą raczej sztuczkom 
magicznym, zostały wymyślone przez oszusta, podrasowane przez 
fryzjerkę, a obecnie są strzeżone przez nieopłacanych adeptów-entuzjastów. 

— Wygląda więc na to, że nie dowierzasz autentycznym doznaniom 
innych ludzi — odrzekła. 

Argumentowałem, że przywodziło mi to na myśl horror, w którym 
wszystko zostało wymyślone przez zręcznego reżysera w taki sposób, by 
widzowie w odpowiednich momentach odczuwali strach — i choć strach 


widowni jest jak najbardziej autentyczny, to jest on mimo wszystko efektem 
manipulacji. Bez wątpienia niektórym ludziom doświadczenie to wydało się 
wartościowe w świetle nagle pozyskanej samoświadomości, a być może 
także na dłużej. Ale nie znaczy to jeszcze, że nie jest ono potencjalnie 
niebezpieczne, może nawet bardzo niebezpieczne, dla ogromnej rzeszy 
innych. 

Socjolog Manuel Pastor powiedział kiedyś, że „wymyślanie siebie na 
nowo to typowe zajęcie” w Los Angeles. Po ukończeniu szkolenia, zdając 
sobie sprawę, że trwają kolejne treningi, jeszcze przez długie miesiące 
zastanawiałem się, czy uczestnicy mają prawo w dowolnej chwili 
powiedzieć  „nie”. Sukces MITT opierał się najwyraźniej na 
problematycznym założeniu, że ze szkolenia wyniesiesz cokolwiek jedynie 
wówczas, gdy bezwzględnie i w całości poddasz się programowi, z reguły 
nie mając nawet pojęcia, co cię czeka. Zasada zgody kojarzyła się raczej z 
uległością — w pomieszczeniu bardzo intensywnie dawała o sobie znać 
presja, że trzeba się dostosować. „Poddaj się i daj się odsłonić. Poddaj się, a 
zyskasz nagrodę. Poddaj się, by można było wreszcie uleczyć twoje 
problemy”. „Nie” było natomiast policzkiem wymierzonym procesowi 
szkolenia. „Nie” przeczyło zasadzie „daj z siebie wszystko”. „Nie” mogło 
oznaczać, że nie „dostrzegasz” w sobie potrzeby naprawy. 

W tamtym okresie ojciec jednego z moich znajomych zapoznał mnie z 
tak zwanym tańcem ekstatycznym, polegającym na tym, że spora grupa 
ludzi zbiera się i przez ileś godzin tańczy. Żadnych narkotyków, żadnego 
alkoholu, żadnych rozmów — chodzi o zatracenie się w muzyce i 
nieprzeszkadzanie innym w ich doznaniach. Po moim pierwszym podejściu 
znajomy powiedział: 

— Zdajesz sobie sprawę, że oczy aż ci błyszczą? 

Sesja tańca miała odbyć się w dawnej loży masońskiej tego samego 
dnia, kiedy na MITT rozdawano dyplomy. Panowała atmosfera relaksu a 
światło było złotawe, przyćmione. Muzyka grała bardzo głośno. Tańczyłem 
przez dwie godziny bez przerwy, aż całe ubranie zrobiło mi się mokre od 
potu. Pod koniec didżej zagrał utwór dubowy, kawałek triphopowy, po 
czym nastąpiła chwila ciszy, z której wyłoniło się Simply Beautiful [Czyste 
piękno] Ala Greena. Tak się składa, że akurat lubię Ala Greena. To Rachel 


wciągnęła mnie w jego muzykę. Green jest dla nas obojga niezwykle 
ważnym artystą. Mając za sobą całe godziny grzebania w emocjach, teraz 
siadłem na parkiecie i któryś już raz się rozpłakałem. Tyle że były to 
najsłodsze łzy ze wszystkich ostatnio przeze mnie wylanych. W 
przeciwieństwie do mnóstwa doznań mijającego tygodnia oto coś mną 
naprawdę wstrząsnęło, coś naprawdę we mnie rezonowało. 

Poruszyć kimś a go zmanipulować — to dwie zupełnie różne rzeczy. 


2.15 


Octavia E. Butler stwierdziła kiedyś, że ma „radiową wyobraźnię”. 
Zapewne chciała przez to powiedzieć, że pozwala jej ona słuchać i odbierać 
sygnały z dalekich ziem. 

W Przypowieści o siewcy, jej najściślej związanej z Los Angeles prozie, 
miasto-państwo płonie. Akcja dzieje się w latach dwudziestych xx1I wieku, 
nierówności majątkowe mieszkańców LA osiągnęły morderczą skalę, a 
kryzys klimatyczny unicestwia całe Światy. W takiej to scenerii mieszka 
młoda Afroamerykanka Lauren Oya Olamina, której powołaniem jest 
zaprowadzić niewielką grupę ludzi do bezpiecznej strefy. Wydana w 1993 
roku książka okazała się prorocza w kilku kwestiach: globalnego 
ocieplenia, prywatnych społeczności, tragicznych pożarów. W roku 1998 
ukazał się ciąg dalszy tej historii, mianowicie Przypowieść o talentach, w 
której fikcyjną krainą Olaminy targają przemoc i paranoja, a prezydent 
Stanów Zjednoczonych, ultrakonserwatywny polityk znany z „siania lęku, 
dzielenia i zastraszania ludzi”, wzywa swoich wyborców: „Pomóżcie nam 
przywrócić Ameryce wielkość”l28], W przedmowie do niedawnego 
wydania Siewcy N. K. Jemisin napisała: „Butler nie zamierzała ze swoich 
Przypowieści czynić instrukcji — a jednak właśnie nimi są”. Zdaniem 
historyka Mike'a Davisa, który poznał Butler osobiście, należy ją zaliczyć 
do najważniejszych pisarzy amerykańskiego powojnia chociażby dlatego, 
że poszerzyła naszą wyobraźnię, przygotowując nas na to, co nadejdzie, i 
podpowiadając, jak mamy sobie z tym poradzić. 


— Machnąć dystopię to żadna sztuka, szczególnie w Los Angeles — 
powiedział mi Davis. — Ale dokonać głębszej analizy i dostrzec jeszcze 
nadzieję, a tym właśnie wyróżniają się jej książki, to naprawdę rzadkość. 

Jak wynika z jej zapisków, Butler nawet po latach i po wielu sukcesach 
wydawniczych nadal upominała siebie, by utrzymywać relacje z ludźmi. W 
2003 roku, jadąc na spotkanie ze studentami w Filadelfii, zanotowała: „Po 
pierwsze, ciesz się nimi — to najważniejsze. Ludzie są straszni, niepoważni i 
zabawni. Niech się tobą ucieszą”. Zarówno w powieściach, jak i w 
dzienniku Butler dowodziła, że nikt nie jest Nikim. Każda osoba, w 
jakimkolwiek czasie i miejscu by się znalazła, ma swoją wartość. Ta 
prorokini miasta-państwa — sama w siebie wątpiąca, sama sobie wszystko 
zawdzięczająca, sama sobie niosąca pomoc — cierpiała i karmiła się tym, co 
znalazła w świecie i we własnym umyśle. Obydwu zawdzięczała swój ból. 
Obydwu zawdzięczała swoją sztukę. „Niech tak się stanie. Zadbam o to”. 
Znalazła na to sposób. 


Lekcja 3 


Są włóczykije i są pąkle 


Mur na granicy * Na północ od północy, na wschód 
od wschodu * Ludzka historia w gazowanym napoju 
z mango : Gdzie polityka zawodzi * „Czy łamiemy 
prawo?” : Szkoci, Katalończycy, Quebekczycy, 
zwolennicy brexitu > Mapa narodu w wersji 
internetowej * Turyści i powierzchnie * Kartografia w 
ujęciu pointylistycznym : Porowate granice « Wywiad 
z królem Los Angeles : Zmienne nazwy regionu : 
Kontrola Wektorów : Poeta, laureat Lakewood : 
Wąskie czy szersze * Latynoska urbanizacja i 
nieprzytulność * Możliwość, przestrzeń, wiara w 
przyszłość * Przemytnicy ludzi w Long Beach : 
Bridget „Biddy” Mason : Opowieść jako ruch oporu 


3.0 


Był wczesny ranek. Jechaliśmy autem na południe, a James Cordero 
relacjonował mi perypetie, jakie stały się udziałem jego dziadka 
przekraczającego granicę w czasie repatriacjj meksykańskiej, czyli 
przymusowej deportacji Meksykanów i Amerykanów pochodzenia 
meksykańskiego w latach trzydziestych xx wiekul??]. Robert A. Cordero 
po raz pierwszy przekroczył granicę w latach dwudziestych, w ramach 
jednej z pierwszych fal deportacyjnych, ale nieustannie powracał do 
Stanów. James opowiadał, że jego dziadek przedostawał się przez granicę, 
był łapany, znów się przedostawał i znów był łapany — zawsze w tym 
samym miejscu i przez tego samego funkcjonariusza. Wreszcie 
funkcjonariusz powiedział: „Jeszcze raz to zrobisz, a zamkniemy cię na 
amen”. Dziadek wymyślił więc inny sposób — zaciągnął się do armii 
amerykańskiej, dał trochę czadu, zabił trochę Niemców. 

— Wtedy sprawa była oczywista — opowiadał Cordero. — Wychodziłeś z 
armii i byłeś naturalizowany. 

Jechaliśmy autostradą, a wschodzące słońce było tak jasne, że 
samochody wokół nas przypominały złociste cegiełki. Cordero i jego 
koleżanka Jacqueline Arellano siedząca obok powiedzieli mi, że w 
weekendy często przekraczają granicę po swojemu, a właściwie to ją 
omijają. Obydwoje przeszukiwali szlaki migracyjne w 
południowokalifornijskiej głuszy (prosili, żebym nie zdradzał, gdzie 
dokładnie) w imieniu organizacji pozarządowej Anioły Pogranicza (Border 
Angels). Podejmuje ona wiele różnych działań, na przykład wysyła w góry 
ochotników, którzy zostawiają tam zapasy wody, żywności i odzieży, by 
ludzie latem nie umarli od udaru cieplnego, zimą od hipotermii, a przez 
cały rok z odwodnienia. 


Rano, zanim wyjechaliśmy, Enrique Morones, założyciel Aniołów 
Pogranicza, zacytował Ewangelię według Świętego Mateusza: „Albowiem 
łaknąłem, a daliście mi jeść, pragnąłem, a daliście mi pić, byłem 
przychodniem, a przyjęliście mnie”1301, 

W samochodzie Arellano wyjaśniła mi, że ich praca na pustyni nie 
obejmuje pomocy czy współudziału w czynach nielegalnych, aczkolwiek 
czasem się zdarza, że sprawy niemal przebierają taki właśnie obrót. W 
Tucson ochotnikowi z innej podobnej organizacji, Powstrzymać Umieranie 
(No More Deaths), postawiono poważne zarzuty kryminalne za rzekome 
świadczenie pomocy imigrantom nielegalnie przekraczającym pustynię 
Sonora. W lipcu 2019 roku sąd odmówił wydania wyroku. „Nie mam 
pojęcia, co rząd chciał przez to osiągnąć — opowiadał podejrzany przed 
kamerami telewizji. — Za to wiem, jaki to wywarło i jaki będzie wywierać 
efekt: wzrośnie świadomość społeczna, upowszechni się wiedza o kryzysie 
humanitarnym na pograniczu, zwiększy się liczba ochotników gotowych do 
aktów solidarności z imigrantami, usztywni się stanowisko mieszkańców 
tych okolic wobec muru na granicy i militaryzacji rejonu, a pustynię zaleje 
fala wody w czasie, gdy będzie jej najbardziej potrzeba”l31I, 

Poranek robił się coraz bardziej upalny. Cordero zatrzymał wóz, żeby 
zatankować. Według jego wiedzy, od kiedy pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych Anioły Pogranicza rozpoczęły patrole, na 
monitorowanym przez nich obszarze nikt nie zmarł. Z szacunkowych 
danych wynika, że w tym samym okresie liczba ofiar śmiertelnych przy 
przekraczaniu granicy meksykańsko-amerykańskiej szła w tysiące. Wokół 
stacji paliw rozciągał się iście księżycowy krajobraz, pusty i przepastny. 
Jedyne ślady cywilizacji stanowiło kilku kierowców tirów i szastane 
wiatrem śmieci. Cordero wyciągnął dłoń, pokazując w dal. Na pustyni stał 
pojedynczy segment powstającej bariery granicznej. Wyglądało to na mur z 
czerwonej cegły o długości około czterystu metrów, ot, kawałek muru 
pośrodku niczego. Jak gdyby monstrualne dziecko zaczęło wznosić 
budowlę z klocków Lego i raptownie przerwało zabawę. 

W ten sam weekend parotysięczna „karawana” mieszkańców Ameryki 
Środkowej dotarła do leżącej nieco na zachód od nas Tijuany i starała się 
przedostać do Kalifornii. Prezydent Stanów Zjednoczonych nazwał ich 


„bezwzględnymi przestępcami” i kłamliwie wskazał, że wyprawę 
sfinansował pewien żydowski miliarderl3*1. Na rozkaz Białego Domu w 
rejonie rozmieszczono tysiące żołnierzy, których upoważniono do użycia 
ostrej amunicji. Jednocześnie pozyskane przez „Newsweek” plany 
świadczyły, że wojsko bardziej niepokoiły zagrożenia na drugim, 
wschodnim końcu granicy. W wywiadzie udzielonym „Washington Post” 
prezes stowarzyszenia Texas Minutemenl**! powiedział: „Sprawdzaliśmy 
się już przedtem, sprawdzimy się i teraz”. 

Po mniej więcej półgodzinnej, raczej nie wyczynowej jeździe przez 
wertepy Cordero zaparkował auto przy sporym głazie leżącym u stóp 
samotnego pasma górskiego. Odnosiło się wrażenie, że stoimy na krawędzi 
kraju, na krawędzi krawędzi. Zaraz za nami stanęły dwa samochody 
wypakowane kilkunastoma wolontariuszami. Wszyscy wyłączyli 
lokalizację w komórkach. Raptem furgonetka Straży Granicznej podjechała 
z rykiem i zaparkowała sześć metrów od nas. W środku dwóch 
funkcjonariuszy rozmawiało ze sobą, patrząc w naszą stronę. 

— Poruszamy się po terenie publicznym — odezwał się głośno Cordero. 
Miał imponujący wygląd: wysoki wzrost, szerokie bary, gęsta broda. — To 
moja ziemia. Tak jak i wasza. Patrol graniczny nie ma prawa was 
legitymować bez wyraźnego powodu, to wasze prawo jako Amerykanów. 

Chwilę później funkcjonariusze ruszyli w dalszą drogę. 


3.1 


Z często przyjmowanej perspektywy — czytaj: perspektywy Anglosasa, 
zazwyczaj mężczyzny ze Wschodniego Wybrzeża, nadal mającej ogromny 
wpływ na opinię publiczną Stanów Zjednoczonych, perspektywy skupionej 
w aspekcie historycznym raczej na pielgrzymach i kowbojach, a nie na 
zielonych kartach i pamiętnikach niewolników, perspektywy właścicieli i 
panów, którzy nie byli ofiarami podboju — otóż z tej perspektywy miasto- 
państwo na historycznej mapie kraju sytuuje się tam, gdzie wskazuje 
kompas przeznaczenia, czyli pod literą „W”. 


W 1905 roku Theodore Roosevelt powiedział: „Kiedy jestem w 
Kalifornii, wcale nie jestem na Zachodzie. Jestem na zachód od Zachodu”. 
Wiele lat później David Hockney, brytyjski malarz mieszkający w Los 
Angeles, określił Malibu jako „skraj zachodniego Świata”. Obszar ten, 
niegdyś zamieszkany przez rdzennych Amerykanów i Meksykanów, 
obecnie opisywano w kategoriach białego człowieka — po części dlatego, że 
Miasto Aniołów przez pewien czas było bardzo białym miastem, 
zorientowanym na anglocentryzm i w anglocentryzm zapatrzonym, 
postrzeganym przez wielu ludzi jako jednobiegunowa przestrzeń, która 
leniwie przekształciła się z hiszpańskiej kolonii w amerykańską 
demokrację. Dodajmy do tego echo okrzyków „na Zachód”, którymi 
zwoływali się pionierzy, a które w uszach swojaków z Oklahomy czy 
emerytów z lowa przybierało postać iluzji bądź pewnego azymutu 
wyobraźni. Ponadto nie brakowało przypadków niechęci, z jaką biali 
mieszkańcy LA podchodzili do niebiałych i — szerzej — do wszelkich osób 
nieprzypominających Europejczyków. William Alexander McClung 
odnotował w książce Landscapes of Desire. Anglo Mythologies of Los 
Angeles [Krajobrazy pożądania. Anglosaskie mitologie Los Angeles], że w 
1925 roku tutejsze Stowarzyszenie Architektów (Allied Architects 
Association) zgodnie uznało, iż trzeba podjąć działania, by „zadbać o 
śródziemnomorski charakter tego obszaru zarówno pod względem 
ekologicznym, jak i kulturowym; by architektura i krajobraz 
odzwierciedlały »zbiorową pamięć« o Hiszpanii, Włoszech i południowej 
Francji; by jednak ów »uwodzicielski wpływ« tamtych regionów ograniczył 
się właśnie do wpływu, nie determinując przy tym w całości projektów 
architektonicznych; by południowa Kalifornia była krainą romantyczną, ale 
by jednocześnie zachowana została pamięć o jej »plugawych« zrębach, 
stworzonych nie przez arystokratów hiszpańskich, ale przez »lndian, 
mieszańców i Murzynów, rekrutów i ludzi niepożądanych«”. Takie 
wybielanie zyskało nawet własne określenie: „wydumana przeszłość 
hiszpańska”, które miało sugerować, że mówimy o ziemi leżącej gdzieś w 
zachodniej części basenu Morza Śródziemnego, nie zaś na północ od 
równika czy na wschód od Pacyfiku. Jak pisała Joan Didion w Zapiskach 
córki tego kraju: „Typową cechą Kalifornijczyków jest jednak opowiadać o 


przeszłości z rozmachem, całkiem jak gdyby ta równocześnie zaczęła się, 
tabula rasa, i dobiegła szczęśliwego końca z dniem, w którym wozy 
pionierów ruszyły na zachód”l341, 

A mimo to miasta-państwa nie zdołano w ten sposób skolonizować. 
Współczesne Los Angeles stało się metropolią emigrantów, uchodźców i 
walecznych serc — wręcz centrum imigrantów, miejscem radykalnie 
wieloetnicznym, zamieszkanym przez przybyszów z innych krajów. „Ich 
pojawienie się sprawiło, że to nieduże, mało znane pięćdziesięciotysięczne 
miasteczko stało się największym i najbardziej znanym ośrodkiem nad 
Oceanem Spokojnym” (Robert Fogelson, Fragmented Metropolis ). „Era 
un gran pueblo magnético... era un gran tiempo de hibridos”l3>1 
(Rockdrigo González, Tiempo de híbridos [Epoka hybryd]). To fakt, że sagę 
o mieście-państwie lepiej układało się z innych perspektyw — przede 
wszystkim przedstawiając je jako miejsce położone na północy, do którego 
przybywa się z południa, najludniejsze na tej półkuli hiszpańskojęzyczne 
megalopolis, pęczniejący zbiornik skwerów i kościołów o klimacie bliskim 
mieszkańcom Salwadoru, Gwatemali czy Hondurasu, dla których 
Kalifornia to zawsze było el norte [36]. „Los Angeles jest dla południowego 
zachodu Stanów i dla północnej części Meksyku tym samym, czym miasto 
Meksyk dla centralnych i południowych regionów właściwego Meksyku” — 
napisał Lester Langley w MexAmerica. Two Countries, One Future 
[MeksAmeryka. Dwa kraje, jedna przyszłość]. Dziennikarka Carolina 
Miranda powiedziała podczas pewnej dyskusji panelowej: „To nie był 
ostatni przystanek, ale pierwszy. To był początek”. Z kolei we 
wspomnieniach Luisa J. Rodrigueza Always Running. La Vida Loca. Gang 
Days in L.A. [W nieustannym pędzie. Szalone życie. Czasy gangów w LA] 
jego ojciec mówi do matki: „Nie wrócę do Meksyku. Wolę głodować tutaj. 
Jeśli chcesz być ze mną, to tylko w Los Angeles. W przeciwnym razie 
droga wolna”. 

Nie należy jednak zapominać o LA, które przygarnęło ludzi ze Wschodu, 
wędrowców z Filipin, Tajlandii, Japonii, Korei, Bangladeszu, Chin i nie 
tylko, a więc ludzi, którym nie przypadło w oficjalnej narracji miejsce 
równie ważne co Hiszpanom czy białym Amerykanom. Nie zapominajmy 


też o Rosjanach, Irańczykach, Samoańczykach, Etiopczykach, Ormianach. 
Nie wolno poza tym zapomnieć, chociaż właśnie zapomnieliśmy, o ludach, 
które żyły tu przedtem, o Tongva, Chumash, jakichś sześćdziesięciu 
tysiącach rdzennych mieszkańców zasiedlających to miejsce, gdy w latach 
siedemdziesiątych XVIII wieku rozpoczęła się hiszpańska kolonizacja — a 
więc o ludności, której liczba w ciągu kolejnych pięćdziesięciu lat, jak pisze 
John Mack Faragher w książce Eternity Street. Violence and Justice in 
Frontier Los Angeles [Ulica Wieczności. Przemoc i sprawiedliwość w 
pogranicznym Los Angeles], spadła o dwie trzecie. 


O ludziach, których przodkom dzwony misyjne — dziś zdobiące 
kalifornijskie autostrady w roli domniemanych artefaktów z hiszpańskiej 
przeszłości — dobitnie oznajmiały: „Najechaliśmy,  zniewoliliśmy, 
zniszczyliśmy”. 


Wygląda na to, że aby pojąć, jak przebiegają granice miasta-państwa — 
granice historyczne, obecne i pozaczasowe — jak je wytyczono w czasie i 
przestrzeni na przekór nasilającej się kriogenice kulturowej, należy 
wystartować z punktu leżącego dwieście czterdzieści kilometrów na 
południe od Śródmieścia, w zupełnej dziczy. 


3.2 


Antropogeografia, czyli geografia człowieka, to gałąź geografii zajmująca 
się ludźmi i społecznościami, ruchami i przemianami kultur. Podczas jazdy 
przez pustynną dzicz Arellano i Cordero stwierdzili, że gdyby sięgnąć 
wyobraźnią choć trochę poza dwuwymiarową topografię, brud pod naszymi 
podeszwami można by z powodzeniem nazwać brudem z Los Angeles, a 
samą granicę — granicą LA. Nie budzi to zdziwienia, jeśli wziąć pod uwagę, 
że nawet burmistrz miasta-państwa nazwał LA „wysuniętym najbardziej na 
północ miastem Ameryki Łacińskiej”, uważając to za komplement. Los 
Angeles pozostaje bramą dla rodzin podróżujących z San Salvadoru czy z 
miasta Gwatemali w poszukiwaniu lepszej płacy, lepszych szans czy po 
prostu bezpieczeństwa. 


Jakie mamy prawo do obywatelstwa, skoro miejscem urodzenia rządzi 
przypadek? 

Czy południowa granica nie jest czasami kolejnym przykładem 
amerykańskiej skłonności do rasowej opresji? 

W oślepiającym słońcu przyszło mi do głowy, że granica jako pojęcie 
oznaczać będzie w przyszłości raczej zaporę sieciową chroniącą dane, a nie 
jakąś namacalną linię, przegrodę czy mur wzniesiony w poprzek piachu. 
Tylko dlaczego ja mam fart, że jestem „u siebie”, a inni muszą sobie na to 
zapracować? Tak czy owak, na pustyni nie ma raczej ścianek działowych, 
nic więc dziwnego, że w mojej głowie od razu pojawiło się skojarzenie z 
miastem-państwem — Los Angeles właśnie dzięki brakowi przeszkód mogło 
jako osada rozpełznąć się po okolicy niczym Londyn, Berlin czy Tokio. 

„Wybujały rozrost niezmierzonego megalopolis, jakim jest Tokio, 
przywodzi na myśl jedwabnika pożerającego liść morwy” (Yoshinobu 
Ashihara, L'ordre caché. Tokyo, la ville du xxIE siècle [Ukryty porządek. 
Tokio, miasto XXI wieku|). 


Po południu Arellano znalazła pod krzakiem puste opakowanie po 
tamponach. W ciągu całego dnia odkryliśmy porzucone bluzy, tulejki po 
szminkach i zgniecione puszki po gazowanym napoju z mango marki 
Herdez. W pewnym momencie ktoś natrafił na dziecięcą kartę 
kolekcjonerską z Gwiezdnymi wojnami, a jedna z kobiet odeszła we łzach 
na stronę. Jak powiedziała mi Arellano, część członków grupy, głównie 
dwudziestoparolatkowie, może podzielić się własnymi opowieściami o 
przekraczaniu granicy. 

— Nasze pokolenie ma wyrwę w pamięci i nie wie, jak się tu znalazło. Z 
kolei młodsze pokolenie naprawdę umie opowiedzieć swoją historię. Zna 
swoje korzenie autochtoniczne i imigranckie. Ludzie pytają swoje rodziny: 
„Kim ja, do licha, jestem?”. 

Jedna z kobiet mówiła mi, że działa na szlaku, bo sama przybyła do 
Stanów jako dziecko, a teraz chce służyć wsparciem psychicznym innym 
imigrantom. 

— Wciąż mam w pamięci tamtą kobietę — powiedziała. — Odbywałam 
sesję z jej dzieckiem i wtedy wyskoczyła ich historia imigrancka. Kobieta 


opowiadała, że przekroczyła granicę w wieku dwunastu lat. Jej grupa się 
rozdzieliła. Twierdziła, że na szczęście miała obok siebie kogoś, kto 
posłużył jej za przewodnika. Skarżyła się, że dalej już nie może, ale 
przewodnik nie pozwolił jej zostać. Powiedział: „Albo wszyscy idziemy, 
albo nikt”. — Tu moja rozmówczyni wzięła głęboki oddech i dodała: — Mam 
więc taką zasadę, że stać mnie na więcej. Robię to dla tamtej kobiety. 

W ciągu całego dnia grupa zostawiła w różnych miejscach pojemniki z 
wodą i paczki z żywnością, a do worków na Śmieci wrzuciła stare zapasy, 
zużyte i porzucone albo nieznalezione. Cordero mówił, że często trafiali na 
poprzecinane butelki z wodą, dzieło ludzi, którzy sprzeciwiają się ich misji, 
albo patroli granicznych. Cytat z The Line Becomes a River. Dispatches 
from the Border [Linia staje się rzeką. Meldunki z granicy], wydanych w 
2018 roku wspomnień byłego funkcjonariusza Straży Granicznej Francisca 
Cantú: „Fakt, przecinamy im butelki i wylewamy wodę prosto w wyschłą 
ziemię, fakt, zawozimy na wysypiska ich plecaki, a żywność i ubrania 
zrzucamy na kupę, żeby można je było zgnieść, obsikać, podeptać, 
rozwłóczyć po pustyni i podpalić”. 


„Praca policjanta łatwa jest tylko w państwie policyjnym”l37] (Dotyk zła 


3.3 


Na pustyni imigracja nie stanowi tematu do dyskusji ani przedmiotu sporu. 
Granica przypomina równik, pole bitwy, miejsce, gdzie zawiodła polityka. 
Granice równają się wojnie. 


3.4 


Po południu dostrzegliśmy ślady stóp. Cordero zgadywał, że pochodzą 
sprzed dwóch dni, i poprosił, bym sobie wyobraził, że są moje, że to ja 
wędruję już od paru tygodni — ja, który w życiu nie przeszedłem piechotą 
więcej niż piętnaście kilometrów za jednym zamachem. Uczucie 


zdenerwowania i strachu, strachu przed funkcjonariuszami, zbirami, 
pandilleros [8], sprzedajnymi gliniarzami — a do tego potworny głód, 
pragnienie, brud i pył, może też gorączka, problemy żołądkowe, 
wykańczający upał. Lęk przed patrolem granicznym, funkcjonariuszami 
wyposażonymi w termowizory znane wszystkim z filmów, helikopterami 
zdolnymi wytropić ludzkie ślady, czujnikami w ziemi zbierającymi odgłosy 
kroków. Może szedłbym boso, bo trampki by mi się już rozpadły albo 
rozpłynęły od gorąca. Mógłbym w każdej chwili paść ofiarą rabunku, 
gwałtu, ukąszenia węża, przez cały czas w mroku wspinając się po głazach, 
byle jak najdalej od raptownych smug światła. Mógłbym złamać nogę — i 
po co to wszystko? 

Aż sam zacząłem się zastanawiać, czy kiedykolwiek tak strasznie 
pragnąłem czegoś w życiu. 

Pod koniec dnia światło słoneczne stało się cięższe, choć nadal 
dopiekało. Grupa napełniała worki na śmieci, a helikoptery warczały nam 
nad głowami. Arellano i Cordero pojechali do gospody na poboczu, 
odległej o pół godziny drogi, żeby skombinować coś na kolację. 

— Dla tych z nas, którzy mają przyrodzone przywileje, amerykański 
dokument, czyli coś, za co ludzie dosłownie umierają, ta misja jest 
obowiązkiem — powiedziała Arellano. — Marzę, by mogli znaleźć się na 
moim miejscu. To tacy sami ludzie jak my. Ale ja na swoje prawo, by tu 
mieszkać, zasłużyłam wyłącznie tym, że urodziłam się w LA. Niczym 
więcej. 

— „Zasłużyłam” — zawtórował Cordero i ze śmiechem objął ją 
ramieniem. 

— To był niesamowity los na loterii — dodała Arellano, kręcąc głową z 
niedowierzaniem. 


3.5 


Geografię człowieka czasami się kreśli, biorąc pod uwagę krew i traktaty. 
Czasami mają na nią wpływ epidemie. Czasami wyznaczają ją choroby 
społeczne w rodzaju ustaw dyskryminacyjnych lub reglamentacji 


przywilejów ze względu na pochodzenie. Czasami jest ona skutkiem 
nacjonalizmu połączonego z dewolucjąl??] — przykładem Katalończycy, 
Quebekczycy, a nawet zwolennicy brexitu — kiedy to prowincja chce mieć 
więcej do gadania albo w ogóle cokolwiek. 

W rejonie Los Angeles geografię człowieka czasami niełatwo jest 
ogarnąć rozumem — ale cały czas się ją wyczuwa, jak dotknięcie ducha. 


3.6 


Fizyk i operator satelity Dan Gutierrez postrzega geografię okręgu Los 
Angeles, geografię człowieka i nie tylko, jako — owszem — miasto-państwo, 
ale raczej w „wersji internetowej”. Ma przez to na myśli gęsto nakładające 
się na siebie sieci, tworzące kłębowisko większych sieci dzielnic, 
pokaźniejszych wsi, osad satelickich, nachodzących na siebie miasteczek, 
ulic przeplatających je wszystkie jak włókna, wskutek czego jazda przez 
Wielkie Los Angeles z punktu A do punktu B przypomina nieskończone 
przewijanie stron w mediach społecznościowych. A przecież są jeszcze 
wyższe warstwy! Rozmigotane pajęczyny więzów społecznych, służb 
miejskich — warstwy cienkie jak siatki rozpinane przez linoskoczków i 
również pełne otworów, otworów o regularnych, choć różnych kształtach, 
przez co ludzie różnego formatu mogą przelecieć przez oka jednej siatki, 
ale uratować się na kolejnej. Aczkolwiek pewne osoby, zdaniem Gutierreza, 
ciągle spadają, spadają i spadają, bez ochrony, bez ratunku, przelatując 
przez coraz to nowe otwory — i właśnie tak się żyje w Los Angeles. 

Kiedy Gutierrez mówił mi to wszystko, wspinał się po schodach, może 
już czternasty czy piętnasty raz tego jesiennego sobotniego poranka. 

— Sporo sobie o tym myślę, kiedy tak robię te spacerki — rzucił po chwili 
przez ramię. — Ale nie zawsze mam z kim o tym pogadać. 

I na dodatek wcale mu tchu nie zabrakło. 

„Tu, w Los Angeles, kształty miasta mają miękkie krawędzie, piętrzą się 
warstwa na warstwie, chmura na chmurze” — pisał Charles Moore w The 
City Observed. Los Angeles [Miasto pod obserwacją. Los Angeles] z 1984 
roku. Owszem, pochodzący z San Pedro Gutierrez z zawodu jest 


naukowcem, ale więcej osób zna go chyba jako schodowego wspinacza. 
Kilka lat wcześniej Gutierrez wyobraził sobie granice miasta-państwa jako 
połączone publiczne schody, widmowy pierścień idący to w górę, to w dół, 
w górę i w dół wokół rozczłonkowanej metropolii — kolisty obwód 
mierzący pięćset kilometrów, wznoszący się na dziesięć tysięcy metrów i 
złożony z siedmiuset sześćdziesięciu ciągów schodów. Kiedy się 
spotkaliśmy, Gutierrez już raz zdążył przejść tę urojoną granicę w całości, a 
teraz odcinkami powtarzał drogę w weekendy. Tamtego poranka Gutierrez 
wraz z grupą kolegów pokonywał odcinek, który ochrzcił mianem 
„Segmentu I”, czyli  trzydziestokilometrowy trakt obejmujący 
dziewięćdziesiąt ciągów schodów publicznych w Edendale, Angelino 
Heights i Westlake North, złożony z mniej więcej pięciu tysięcy stopni, 
mający tysiąc sto dziewięć metrów różnicy poziomów i zakończony przy 
Tommy's, jednym z jego ulubionych stoisk z burgerami. 

Hongkong, Shenzhen, Nowy Jork — to pomniki pionu. W LA są drapacze 
chmur i góry, ale ogólnie rzecz biorąc, miasto jest płaskie, rozrosło się na 
boki, zapełniło centrami handlowymi od Pacyfiku po Palm Springs. „Jest 
jak w Los Angeles, parkingi same cię odnajdują, gdziekolwiek jesteś” (J.G. 
Ballard, Super-Cannes). A mimo to roi się tu od schodów. 

Gutierrez włożył terenowe szorty, trampki i kapelusz z szerokim 
rondem. Na celownik wziął schody, na które każdy obywatel może wejść, 
nie narażając się na kłopoty — trzy schodki z chodnika do wejścia do banku, 
osiemnaście stopni wiodących na szczyt trybuny. Jedne z najwyższych 
schodów w rejonie Los Angeles, liczące ponad sto stopni, zbudowano po 
to, by mieszkańcy wzgórz mogli rano, zmierzając do pracy, dotrzeć jakoś 
do przystanków tramwajowych, które wtedy jeszcze funkcjonowały. 
Gutierrez najbardziej w tym wszystkim lubił poczucie, że obchodzi teren, 
którego nie da się zgłębić. I nie chodzi wcale o widoki po drodze, tylko o 
nią samą. 

— Widząc miasto z tej perspektywy, można je zrozumieć w zupełnie inny 
sposób. 

Na moje pytanie, czy nie odczuwa czasami znużenia widokiem schodów 
(bo ja na przykład po ledwie paru godzinach miałem go dosyć), odparł: 


— Postrzegam je jako atomy tworzące większe skupiska. Estetyka nie jest 
dla mnie tak istotna jak dla niektórych. 

Przypomniało mi to Riders California. A Guide-Book for Travelers, 
with 28 Maps and Plans [Kalifornia według Ridera. Przewodnik dla 
podróżujących z 28 mapami i planami] z 1925 roku — w Bibliotece 
Publicznej Los Angeles trafiłem na rozpadające się przy jakimkolwiek 
dotknięciu pierwsze wydanie — gdzie urzędnik Izby Handlowej 
Południowej Kalifornii mówi do autora: „Widzę, że kładzie pan duży nacisk 
na kwestie estetyczne. A nas tutaj to niespecjalnie interesuje”. 

Grupa Gutierreza przez długie godziny potrafiła wspinać się po 
schodach, potem przejść do następnych i iść nimi w górę lub w dół — 
schodami, które bez inicjatywy Gutierreza skończyłyby po prostu jako 
schody, czyli instalacja służąca do pokonywania przestrzeni w pionie, punkt 
odniesienia do innych rzeczy, a nie rzecz sama w sobie. Dzięki 
Gutierrezowi schody stały się obiektem miłości. 


SĄ 


Plan miasta-państwa, tak samo jak jego strukturę czy metodę jej zgłębiania, 
niełatwo jest objaśnić przybyszom z zewnątrz, bo właściwie nie ma nikogo, 
komu łatwo by było go ogarnąć. Tu głąb lądu, tam brzeg, tu odgrodzona 
enklawa, tam slums. 

Myśliciel Walter Benjamin napisał kiedyś: „Wyartykułować historycznie 
to, co minione, nie oznacza, że trzeba je poznać »takim, jakie naprawdę 
było«. Oznacza natomiast zawładnąć przypomnieniem, takim, jakie 
rozbłyska w chwili zagrożenia”l401, Ludziom pozbawionym pamięci i 
kontekstu pozostają jednak tylko powierzchnie. W Los Angeles turysta 
zostanie skierowany na Aleję Gwiazd, a nie do Watts, na plażę Venice 
Boardwalk, a nie do barrio l^t]. A turyści zawsze robią oczywiste błędy. 
Uważają, że z racji ciągłości dzielnica się nie zmienia. Że kiedy zapala się 
czerwone, najwyżej jeden samochód może skręcić w lewo. Nie wiedzą, jak 
dojechać do Chatsworthl4?] albo że można kupić książki w Leimert 


Parkl43], Nie znają znaczenia kolorów na murze Union Stationl4, 


Ale i miejscowi nie są całkiem wolni od stereotypów. Stefan Kiesbye, 
autor książki Berlingeles, powiedział kiedyś w wywiadzie: „Kiedy z żoną 
przeprowadziliśmy się z Koreatown do Long Beach, utraciliśmy wszystkich 
znajomych, jakby dzielnice naprawdę były otoczone murami”. 


3.8 


— LA nie jest miastem, które stoi przed tobą otworem — powiedział mi 
pewnego szarego popołudnia Sam Sweet, miejscowy historyk amator. — 
Wywołuje w tobie pragnienie, by samemu je otworzyć. Jego uroda zawsze 
polegała dla mnie właśnie na tym. 

Specjalnością Sweeta jest pointylizm — opowiadanie o historii Los 
Angeles w wydawanych własnym sumptem książeczkach pod wspólnym 
tytułem All Night Menu [Całonocne menu], z których każda zawiera osiem 
opowiastek, a każda opowiastka ma w tytule adres i prezentuje historię, 
której dane miejsce zawdzięcza swój wyjątkowy status. Mowa w nich o 501 
N. Mednik w Maravilli, gdzie mieści się najstarsze w mieście-państwie 
boisko do piłki ręcznej; o 207 Ashland Avenue w Ocean Park, gdzie 
niegdyś malował Richard Diebenkorni!; o 1950 North Central Avenue, 
czyli torze wrotkarskim Skateland uznawanym za kolebkę N.W.A.!46] Ze 
Sweetem spotkałem się pod koniec listopada na kolacji. W restauracji La 
Abeja w Cypress Park przy ulicy North Figueroa pod numerem 3700 
zamówiłem kawę i quesadillę. W tle Frank Sinatra śpiewał Have Yourself a 
Merry Little Christmas [Zrób sobie małą cudną Gwiazdkę]. Sweet okazał 
się zamyślonym białym facetem o rudych włosach wystających spod 
czarnej czapki Dodgersów. Na temat mojej książki wyrażał się z głębokim 
sceptycyzmem. Nie żeby jego zdaniem koncepcja miasta-państwa była z 
gruntu nieprawidłowa — sam jednak wolał pracować w skali miniaturowej, 
czyli skupiać się na jednym adresie naraz. Przez długą chwilę siedział w 
milczeniu. 

— Jednym z najwspanialszych darów Los Angeles jest to, że każe ci się 
pogodzić z prawdą o niestałości — powiedział w końcu. — Bo czy istnieje 
poważniejsze wyzwanie, niż dotrzeć do prawdy o niestałości, a potem ją 


sobie przyswoić? To ona przecież skraca dystans między ludźmi. 
Emocjonalnie stoję po stronie konserwatorów, ale z filozoficznego punktu 
widzenia niczego przecież nie da się zakonserwować. Nawet geologia 
Kalifornii, grunt, na którym wzniesiono miasto, podlega ciągłym zmianom. 

Poprosiłem go, by spróbował opisać swoje miejsce w ramach ogromnej 
całości. Rozejrzał się po restauracji. 

— Związek z miastem przypomina związek z drugim człowiekiem — 
odparł. — W Los Angeles nigdy nie dostrzegłem żadnych braków. Ludzie 
oskarżają je o niedostatek, ale to tylko ich projekcje. W LA na wszystko 
znajdzie się jakiś sposób. LA to organizm, który umie wszystko zapewnić, 
ale kontakt trzeba zainicjować samemu. Łatwo o rozczarowanie, kiedy 
człowiek pozostaje bierny. 

Kilka tygodni wcześniej, wspinając się ze mną po schodach, Gutierrez 
niczym nieco zdyszany jasnowidz wymieniał raz po raz liczbę stopni 
pobliskich ciągów schodów: „Tam, za parkingiem, dwieście jeden stopni. A 
tam, przy kolejnej przecznicy, mamy ich sto dziewięćdziesiąt osiem”. 
Raczej nie popadał w dezorientację, jakiej zdarza się niekiedy doświadczać 
mieszkańcom miasta, zupełnie jak gdyby w umyśle miał wdrukowaną nie 
tylko mapę okręgu, ale także kompendium wiedzy o miejskich 
konstrukcjach betonowych. Kilka godzin później, u stóp dawnego szpitala 
Queen of Angels, na pytanie, ile ciągów schodów jest w stanie w 
dowolnym momencie przywołać w pamięci, Gutierrez odparł: 

— Setki? Może więcej? Postawcie mnie w którymkolwiek miejscu w 
granicach okręgu, a będę w stanie wskazać jakieś schody w pobliżu. — I po 
chwili dodał z nerwowym śmiechem: — Totalny upadek, wiem. 

Jeżdżąc po okręgu, zauważyłem zabawną rzecz: nawet jeśli nie wiesz, 
gdzie dokładnie jesteś, i tak zawsze wszystko będzie miało wygląd, zapach, 
a nawet dotyk Los Angeles, jak gdyby LA po prostu rozpylono w powietrzu. 
Podobne zjawisko odnotował francuski powieściopisarz Honorć de Balzac 
w powieści Ferragus z 1833 roku, opisując tam „przestrzeń bez rodzaju, 
przestrzeń nijaką, neutralną wśród Paryża. W istocie, tam Paryża już nie 
ma; a jeszcze Paryż tam jest. Miejsce to ma wraz coś z placu, ulicy, 


bulwaru, fortyfikacji, ogrodu, alei, gościńca, prowincji, stolicy; z pewnością 


ma coś z tego wszystkiego, ale nie jest niczym: to pustynia”l47!, 


3:0 


Zadaniem linii granicznych jest włączać i wyłączać, ale w mieście-państwie 
są one szczególnie porowate. Dlatego gdy prezydent Stanów 
Zjednoczonych wkrótce po zainstalowaniu się w Białym Domu wydał 
dekret nakazujący stanowcze ograniczenie imigracji, burmistrz Los Angeles 
wraz z burmistrzami wielu innych miast amerykańskich po prostu go 
zignorował. 

Niemniej pomimo wcale nie takiej znikomej władzy mężczyzna, który 
stoi na czele Los Angeles — od 1850 roku do dziś zawsze był to bowiem 
mężczyzna, od Alpheusa P. Hodgesa po Erica Garcettiego, nie wyłączając 
sprawującego władzę między ich kadencjami ważnego członka Ku Klux 
Klanu Johna Portera oraz trzykrotnie pełniącego ten urząd Mereditha P. 
Snydera zwanego Pinkym ze względu na kolor bokobrodów — częściej niż 
realnym zarządcą miasta staje się gniazdowym kibiców, zależnym od 
kaprysów (niekiedy skorumpowanej) Rady Miejskiej Los Angeles. 

Innymi słowy — burmistrz Los Angeles w żadnym razie nie jest królem. 
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Oto u zarania całej tej historii przed mężczyznami stanęło przeznaczenie w 
postaci niezmiernych bogactw, czekające na nich w ziemi, jak również w 
morzu. Oczywiście pałętali się też jacyś Meksykanie, było trochę dawnych 
flag z niedźwiedziem do spalenial*!, była rdzenna ludność do wyrżnięcia — 
ale spójrzcie, złoto! 

I tak — przez lata wypłukiwania złota, pętania i linczowania, 
powiększania fortun — narodził się stan Kalifornia, a mężczyźni skrzętnie 
zajęli się jego organizacją, podziałem na odrębne okręgi zarządzane z 
reguły przez takich samych mężczyzn, którzy szlachetnie wzięli na siebie 


niewdzięczne zadanie administrowania stanem. Podlegały im organy 
Ścigania, służba zdrowia, bezpieczeństwo publiczne, oświata w każdym 
regionie — na przykład w Los Angeles, „Królowej Bydlęcych Okręgów”, 
podówczas miasteczku farmerskim liczącym poniżej dwóch tysięcy 
mieszkańców, z których większość pracowała w rolnictwie i nadzorowała 
jedne z największych stad bydła w całym stanie. Jak pisał historyk Leonard 
Pitt, Austriak goszczący tu w 1878 roku: „Dla farmera nie ma 
szczęśliwszego raju niż okręg Los Angeles”. 

Współczesny gość z Austrii mógłby uznać Wielkie Los Angeles za raj 
(lub też nie) dla znacznie większej grupy ludzi, ponaddziesięciomilionowej 
populacji, której — jak wynika ze spisu rolnego przeprowadzonego w 2017 
roku — niewielki ułamek zajmuje się rolnictwem i hodowlą ledwie 6889 
sztuk bydła, a mimo to rząd lokalny nadal stanowi królestwo pięciu 
budynków, z których każdy ma własnego zarządcę, każdy z tych „pięciu 
małych królów” zaś ma we władaniu mniej więcej po dwa miliony ludzi. 
Okres ich panowania to maksymalnie trzy czteroletnie kadencje, z reguły w 
całości odsłużone na stanowisku. (Limit trzykadencyjny został narzucony 
dopiero w 2002 roku. Wcześniej ograniczeń nie było, a zarządcy 
najczęściej urzędowali dożywotnio). 

— To najdziwniejsza forma rządów znana ludzkości — powiedział mi Zev 
Yaroslavsky, mały król w latach 1994—2014. — Chyba że zaliczasz się do tej 
piątki, wtedy nic cię tu nie dziwi. 

Pod względem liczby ludności miasto-państwo przewyższa większość 
amerykańskich stanów. Na przykład takie New Jersey. A gdyby tak New 
Jersey usunęło swoje władze — gubernatora, senat, izbę reprezentantów i 
wszystkich deputowanych — i powołało na ich miejsce pięcioosobowe 
ciało? Czy ktokolwiek uznałby to za dobry pomysł? 

Yaroslavsky sprawował władzę w mieście parędziesiąt lat, najpierw 
przez niemal dwadzieścia lat w Radzie Miejskiej Los Angeles, a później 
przez dwie kadencje jako nadzorca. Jak mówił, życie króla przypominało 
wojnę gangów, polegającą na tym, że pięciu gości stara się nie wtrącać w 
sprawy któregokolwiek z pozostałych i wszyscy dążą do konsensu. Cała ta 
gra sprowadzała się właściwie do zachowywania ostrożności, by nie otrzeć 
się o cudzy tron. 


— Wyglądało to jak poszukiwanie najmniejszego wspólnego 
mianownika, co zawsze oznacza wartość najmniej precyzyjną — wyjaśniał 
Yaroslavsky. 

Gdy padają argumenty za systemem pięciu królów — a jeśli wziąć pod 
uwagę aktualną sytuację, pięciu królowych — najczęściej wymienia się 
szybkość, a także brak mechanizmów kontrolnych, dzięki czemu problemy 
można rozwiązywać znacznie sprawniej. Tyle że mamy tu do czynienia z 
problemami naprawdę poważnymi, jak system patronatu politycznego o 
niskim stopniu odpowiedzialności czy hamowanie procesu decyzyjnego. 
Gra w królów oznacza, że trudne zagadnienia mogą być zamiatane pod 
dywan przez lata, ba, przez dekady. Bankrutujący szpital, kryzys 
bezdomności, z jakim mierzy się cały okręg — komisje złożone z 
szeregowych pracowników katalogują tylko kolejne raporty. 

Po odejściu ze stanowiska Yaroslavsky postulował powołanie 
jednoosobowego zarządu okręgu odpowiedzialnego przed wyborcami, ale 
nie przewidywał, że szybko się czegoś takiego doczeka — przecież taka 
opcja musiałaby się spodobać sporemu gronu graczy u władzy, już nieźle 
ustawionych finansowo, nie mówiąc o samych pięciu królach. 

— Rząd może okazać się nieefektywny nawet w najbardziej 
sprzyjających okolicznościach — powiedział w pewnym momencie. — Rządy 
kolegialne pozostawiają bardzo wiele do życzenia. 

Nasza rozmowa odbywała się w czasie, gdy Yaroslavsky wciąż nosił 
żałobę po żonie. Barbara Yaroslavsky zmarła w 2018 roku wskutek — co 
niebywałe — zarażenia wirusem gorączki Zachodniego Nilu po ukąszeniu 
przez komara we własnym domu w LA. Yaroslavsky nadzorował wówczas 
prace nad dorocznym raportem Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los 
Angeles na temat wskaźnika jakości życia. Mówił, że w najnowszej 
ankiecie z 2019 roku pytano wprost, czy Los Angeles jest miejscem, gdzie 
bogaci pomnażają bogactwo, a człowiek przeciętny nie ma szans, czy też w 
LA możesz zostać, kim zapragniesz, o ile tylko będziesz solidnie pracować. 

— Pięćdziesiąt pięć procent respondentów odpowiedziało, że bogacze 
pomnażają bogactwo. A w grupie wiekowej do trzydziestu dziewięciu lat 
stwierdziło tak aż sześćdziesiąt cztery procent ankietowanych — 
relacjonował mi. — Ten rejon nie budzi nadziei u młodych. 


Mówi się, że narody łączą ludzi dzięki pamięci o tym, kim byli kiedyś, a 
niekoniecznie za sprawą tego, kim są obecnie. Przyszło mi do głowy, że w 
mieście-państwie ta koncepcja rezonuje dość słabym echem. Rządy 
wyrastają na glebie własnego środowiska, ale akurat Los Angeles jak mało 
która okolica rozrosło się niesamowicie, za to jego rząd prawie wcale. 
Społeczeństwo zamieszkujące dzisiaj miasto-państwo — zatomizowane i 
zhomogenizowane — łączy nie tyle wspólna pamięć, ile raczej nasze 
zbiorowe poczucie, że w następstwie jakiegoś zrządzenia losu mieszkamy 
w tym samym pensjonacie ustawionym na gnijących palach. 
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„Z, braku innych pojęć nasz horyzont myślowy określają słowa 
»demokracja«, »polityka«, »wolność«, ale sami już nie jesteśmy pewni, czy 
znamy ich rzeczywiste znaczenie; jesteśmy do nich przywiązani bardziej z 
racji bezwarunkowego refleksu niż głębszej refleksji” (Jean-Marie 
Guéhenno, The End of the Nation-State [Kres państwa narodowego|). 
Geografia bywa grą słówek. Tak zwani zwycięzcy historii korzystają z 
przywileju dominującej narracji, nie wspominając o samym przywileju 
władzy. El Pueblo de Nuestra Sefiora la Reina de los Angeles, czyli 
Miasteczko Matki Bożej Królowej Aniołów, to hiszpańskie pueblo 7! 
założone w 1781 roku. Za czasów meksykańskich zostało stolicą regionu 
Alta California i wtedy pierwszy raz zyskało status ciudad [50], wyższy od 
pueblo. Po wojnie amerykańsko-meksykańskiej, wraz z nasileniem się 
imperializmu Stanów Zjednoczonych, Los Angeles stało się miastem 
rozkwitu — od bydła po cytrusy, od ropy po nieruchomości, od Hollywood 
po cudowne terapie — na które pisarze wynajdywali różne określenia. 
Christopher Isherwood uważał, że jest „antyseptycznym, pozbawionym 
serca, nienawistnym, neonowym mirażem”. Lynell George widziała tu 
„poszarpane krawędzie i połatane życia”. Los Angeles rzadko kiedy bywa 
po prostu sobą, za to pojawia się pod różnymi innymi szyldami: jako 
przedmieście Środkowego Zachodu, metropolia Obręczy Pacyfiku, 
heteropolia — to ostatnie pojęcie przywodziłoby na myśl krainę, gdzie kocha 


się różnorodność i wszelkie dziwactwa, jak ukośne drapacze chmur, 
pluralizacja i burrito z shoarmą z kurczaka. Ale niektórzy widzą to znacznie 
prościej. 

— To takie Houston plus porno — powiedział mi pewien dziennikarz w 
barze przy ulicy Spring. 

Jedna z najwcześniejszych nazw miejscowych, przynajmniej spośród 
tych nadanych przez Europejczyków, została ukuta w roku 1542, kiedy to 
za sprawą dwóch statków płynących pod hiszpańską banderą w historii 
zapisała się nazwa Baya de los Fumos (Zatoka Dymów), zdaniem 
niektórych zainspirowana ogniskami płonącymi w leżących nad morzem 
wioskach ludu Tongva — tego samego, który potem został wpędzony w 
długi, zniewolony, zdziesiątkowany chorobami zakaźnymi, a wreszcie był 
sukcesywnie odstrzeliwany w ramach rozrywki. Jak podaje Brendan C. 
Lindsay w książce Murder State. California s Native American Genocide, 
1846—1873 [Morderczy stan. Ludobójstwo na rdzennych mieszkańcach 
Kalifornii, 1846-1873], tylko w latach pięćdziesiątych xıx wieku stan 
Kalifornia wydatkował miliony dolarów (potem refundowane przez rząd 
federalny) na nagrody dla każdego, kto zabije tubylca. Hobby było 
niezwykle rozpowszechnione — jak 7 października 1853 roku napisano w 
„San Diego Herald”, przybyszom mogło się zdawać, że wszyscy ćwiczą 
przed czekającymi ich pojedynkami. 

Z, czasem rozjuszeni rdzenni Amerykanie zaczęli podpalać misje i 
wygrywać kolejne starcia, a wszystko to w regionie, który stał się 
zastawioną na nich śmiertelną pułapką. „Nieszczęśni franciszkanie 
patronowali pospolitemu, tragicznemu ludobójstwu, pierwszej wielkiej 
zbrodni przeciwko ludzkości w dziejach regionu” (Philip J. Ethington, A 
Companion to Los Angeles [Los Angeles. Niezbędnik |). 
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Każde królestwo z definicji potrzebuje zaplecza w postaci prowincji. 
Jeśliby mnie ktoś pytał o zdanie, miasto-państwo ulega rozcieńczeniu mniej 
więcej sto sześćdziesiąt kilometrów od Śródmieścia — na obrzeżach 


Lompoc, Bakersfield i może San Diego — ale nawet tam wciąż da się 
wyczuć właściwą Los Angeles aurę. 


Obszar Kontroli Wektorówl>!1 Okręgu Los Angeles (Greater Los 
Angeles County Vector Control District), którego celem jest ochrona 
obywateli przed zarazą, obejmuje ponad milion domów, przedsiębiorstw i 
działek opanowanych przez chwasty. W Obszarze rozsyłane są na przykład 
furgonetki ze sprzętem do badania studzienek burzowych i łaziki 
wyposażone w pługi do wygarniania odpadów z betonowej kanalizacji, a 
także rozpuszcza się wszędzie „kurzą straż”, czyli stada drobiu, które 
zakażając się, mogłyby ostrzec nas przed inwazją wirusów. Inspektorzy 
przypominają działających pod przykrywką agentów do zadań specjalnych, 
którzy dzień w dzień walczą o to, by żadna choroba nie wybiła ludności 
Los Angeles. 

— Można nas nazwać szpicem włóczni — powiedział mi Mark Daniel, 
dyrektor operacyjny Kontroli Wektorów. 

Timothy C. Winegard, autor książki Komar. Najokrutniejszy zabójca na 
Świecie, twierdzi, że w dziejach ludzkości nic nie spowodowało tylu 
zgonów co komary. Jako „wektory” — tak się na nie mówi w branży — 
potrafią przenosić i rozsiewać choroby wirusowe w rodzaju żółtej febry czy 
czikungunii. To one odpowiadały za epidemie dengi w Bangladeszu i 
rozprzestrzenianie się wirusa Zika w Brazylii — a od pewnego czasu coraz 
częściej pojawiają się w rejonie Los Angeles, gdzie do tej pory nie 
stanowiły większego problemu. 

— Ludzie pytają: „Zaraz, to my teraz mieszkamy na Florydzie?” — mówił 
Daniel. 

Dodał, że okręg LA napawa jego zespół szczególnym strachem z racji 
antropogeografii, która granice administracyjne południowej Kalifornii ma 
po prostu gdzieś. To ogromna liczba przenikających się społeczności, to 
mnóstwo ludzi w nieustannym ruchu. 

Poza tym ich rejestry wezwań z miesiąca na miesiąc coraz bardziej 
puchną. 

W siedzibie Kontroli Wektorów modele komarów są wyeksponowane 
niczym kolekcja trofeów łowieckich. Daniel wyjaśnił, że Aedes albopictus, 


czyli komar tygrysi, najprawdopodobniej pojawił się w Los Angeles około 
2001 roku wraz z modą na „bambusy szczęścia”l52], popularną roślinę 
doniczkową sprowadzaną z dalekich krajów. Komary Aedes instalowały się 
wraz z roślinami w kontenerach ładowanych na statki. 

Dla Kontroli Wektorów ochrona równa się patrolowaniu. Dwie 
inspektorki od Daniela, Mary Campbell i Yessenia Curiel, właśnie ruszyły 
na obchód prywatnych domów. Pierwszy mieścił się w South-East LA. 
Campbell, z przypiętą jaskrawą odznaką, zadzwoniła do drzwi. Powiedziała 
mi, że lubi tę pracę, bo zapobieganie ludzkiej tragedii to dla niej rodzaj 
misji. Komary tną każdego, bogatego i biednego, i są coraz bardziej 
agresywne. By jakoś zilustrować problem, wskazała mi ciąg stojących przy 
domu wielkich naczyń na wodę. Komary Aedes potrafią się rozmnażać 
nawet w nakrętce od butelki, a ich jaja mogą czekać w uśpieniu przez kilka 
lat, aż wilgotność stanie się odpowiednia i będzie wystarczająco ciepło — 
wówczas wracają do życia. Każda stojąca tu waza pełna była wody, a w 
wodzie spoczywały larwy komarów. 

Nikt nie otworzył, więc inspektorki zostawiły kartkę z informacją, że 
jeszcze tu wrócą. Campbell powiedziała, że ludzie bardzo często nie 
reagują na dzwonek do drzwi — dotyczy to przede wszystkim dzielnic, 
których mieszkańcom niespodziewana wizyta kojarzy się ze służbami 
imigracyjnymi. Kontrola Wektorów niedawno zmieniła mundury, żeby 
odróżnić się od organów ścigania, ponieważ musi utrzymać kontakt z 
ludźmi. W następnym domu, do którego szliśmy około pięciu minut, było 
jeszcze gorzej. Pośród stojących przy tej samej ulicy skromnych domków 
jednorodzinnych ten jeden wyglądał jak centrum ogrodnicze squattersów. 
Na dziedzińcu widać było istną dżunglę akwariów i roślin w donicach z 
opon. Curiel podniosła konew, całą usianą jajami komarów. Gdy przyszedł 
gospodarz, starszy dżentelmen azjatyckiego pochodzenia, Campbell 
uprzejmie powiadomiła go, że sąsiedzi zgłaszali skargi dotyczące komarów. 

— Widuję je czasami — odparł asekurancko, po czym niechętnie zezwolił 
nam na inspekcję ogródka z tyłu domu. 

Prawdziwa puszcza tropikalna nałogowego zbieracza. Porzucone meble, 
przepełnione pudła. Campbell chwyciła jakieś leżące na ziemi wiadro i 
poświeciła do środka latarką. Roiło się tam od jaj komarów. 


— To scenariusz horroru — szepnęła. 

Ich szef Mark Daniel podjechał pod dom i nacisnął okulary słoneczne na 
nos. Ten wysoki facet z bródką, obdarzony chrapliwym głosem, 
przypominał Jeffa Bridgesa w roli Kolesia z Big Lebowskiego, tyle że w 
wersji melancholijnej. W kolejnych tygodniach inspektorki miały 
kilkakrotnie wracać w to miejsce, by skontrolować postępy. 
Niezastosowanie się przez właściciela do nakazu groziło grzywną w 
wysokości tysiąca dolarów za każdy dzień. Wyraziłem swoje zdanie, 
mówiąc, że w skali całego okręgu ich misja należy do wyjątkowo trudnych, 
może wręcz niemożliwych — w grę wchodzi wyzwanie polegające nie tylko 
na wykorzenieniu złych praktyk, ale i na edukowaniu ludzi. Campbell i 
Curiel były jednak w radosnym i optymistycznym nastroju i nic ich nie 
zniechęcało, choć przecież wybuch epidemii mógł być tylko kwestią czasu. 

— Mój zespół wyróżnia jedno: gotowość do działania — powiedział 
Daniel. — Oni naprawdę chcą pomóc ludziom. Dlatego uważam, że jest w 
tym sens. — A po chwili dodał jeszcze: — Koniec końców może tyle 
wystarczy. 
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Nieopodal, na południowo-wschodnim skraju okręgu, leży Lakewood, 
miasto zbudowane właściwie w ciągu jednej nocy. Prace budowlane 
rozpoczęły się w 1950 roku na pustkowiu. Trzy lata później mieszkało tu 
już ponad siedemdziesiąt tysięcy ludzi. Nowe domy oddawano do użytku 
co siedem i pół minuty. 

Lakewood, tutejsze „miasto błyskawiczne”, nadal jest typowym 
przedmieściem — to siatka ulic z jednakowymi działkami, podobnymi do 
siebie domami i nieubłaganie prostymi bulwarami z wypielęgnowanymi 
pasami zieleni. Tu mieści się najstarsze w Stanach całkowicie zadaszone 
centrum handlowe. Tutaj otwarto pierwszy bar sieci Denny's. I to właśnie 
tutaj w 1993 roku dziewięciu chłopców z miejscowego liceum oskarżono o 
członkostwo w Gangu Ostrógl®3] przyznającym dziewczętom punkty za 


seks i aresztowano ich pod zarzutem gwałtu — potem ośmiu z nich od tego 
zarzutu uwolniono. 

To również w Lakewood niemal od urodzenia, ciągle w tym samym 
domu o powierzchni dziewięćdziesięciu metrów kwadratowych, kupionym 
przez rodziców jeszcze w 1946 roku, mieszka były zastępca zarządcy 
miasta D. J. Waldie, autor między innymi poetyckich wspomnień Holy 
Land [Ziemia Święta]. Ulice, którymi przechadzał się Waldie przez nieco 
ponad siedemdziesiąt lat, to wciąż te same ulice. Mimo upływu czasu nie 
zmieniły się widoki i drzewa, rosnące pod wciąż tym samym Światłem o 
różnych porach roku. 

Waldie opowiadał mi, że gdy w Lakewood ruszyła sprzedaż domów, 
pierwszego dnia ustawiła się kolejka licząca ze trzydzieści tysięcy osób 
chcących obejrzeć wzorcowe budynki. 

— A działki — wyskandował — niemal w całym mieście identyczne, 
piętnaście na trzydzieści metrów, poszatkowały teren na kwartały pod 
kątem prostym jak okiem sięgnąć. 

Domy były naturalnie jak spod sztancy, tyle że kupujący mogli sobie 
wybrać spośród pięćdziesięciu dwóch różnych elewacji w trzydziestu 
dziewięciu kombinacjach kolorystycznych. 

— I tak, dzięki subtelnym zmianom w ramach tej samej matrycy, 
uzyskano ciekawą, dyskretną dynamikę pomiędzy identycznością a różnicą 
— mówił. 

Inne miejscowości w łonie miasta-państwa — na przykład Panorama City 
czy Irvine — też utworzono czy upuszczono w upatrzonym miejscu, ale pod 
względem skali i szybkości powstawania nie da się ich porównać z 
Lakewood. Czy ludzie z Lakewood uważają się za mieszkańców Los 
Angeles? 

— Absolutnie nie — odpowiedział Waldie. — Ludzie, którzy tu mieszkają, 
wyraźnie odróżniają miasto Los Angeles od znacznie większego bytu 
zwanego LA, ciągnącego się aż po okręg Orange, właściwie prawie do 
pustyni. Wiemy, że mieszkamy w LA, ale jednocześnie jesteśmy świadomi, 
że nie mieszkamy w Los Angeles. 


„Zachłanne miasto-państwo zagarniało i podporządkowywało sobie 
wszystko w zasięgu wzroku: ziemie, osady, zamki, ludzi” — pisał historyk 
Lauro Martines w pracy Power and Imagination. City-States in 
Renaissance Italy [Władza i wyobraźnia. Miasta-państwa we Włoszech 
doby renesansu]. Jak wyjaśnił mi Waldie, Wielkie Los Angeles 
ukształtowało się w zbliżony sposób, zwłaszcza w okolicach Lakewood i 
pobliskiego Long Beach — poprzez grabież, gromadzenie i przejmowanie 
władzy. Zastanawiałem się, jak na tym tle wygląda sprawa zakorzenienia, 
skoro niektórzy mieszkańcy LA czują się wykorzenieni, a część ma 
poczucie stabilności. W odpowiedzi Waldie przytaknął i odparł, że za jego 
życia w najbardziej widoczny sposób zmieniła się sama ludność. Dzisiaj 
Lakewood stanowi dom dla rodzin filipińskich, latynoskich czy chińskich, 
tymczasem zgodnie z początkowym zamysłem stanowiło siedlisko białej 
społeczności — głównie za sprawą rasistowskich praktyk przydziału lokum 
oraz dyskryminacyjnego mechanizmu sprzedażowego. 

— Południowa Kalifornia była naprawdę bardzo południowa — 
powiedział Waldie. — Między rokiem dwudziestym a sześćdziesiątym 
przyjechało tu wielu ludzi z małych miasteczek i wsi ze Środkowego 
Zachodu i z Południa, którzy przywieźli ze sobą rasistowskie poglądy wcale 
nie tak odległe od tego, co wyznawano na Starym Południu. To też jedna z 
cech charakterystycznych Lakewood, że w latach pięćdziesiątych osiedliło 
się tu tak wielu południowców i przybyszów z południowego pogranicza. 

Oczywiście tego rodzaju praktyki nie ograniczały się tylko do Lakewood 
i także współcześnie wywierają niebagatelny wpływ. Jak wynika z badań 
nad „wskaźnikiem segregacji” przeprowadzonych przez Instytut 
Brookingsa, w latach 20132017 Los Angeles zajmowało dziesiątą pozycję 
na liście miast amerykańskich z najgłębszą segregacją rasową w pociągach 
metra (na podium znalazły się Milwaukee, Nowy Jork i Chicago). Santa 
Monica, a szczególnie jej północna część, to teren ogromnej segregacji — 
kolejki są tam niemal całkowicie zapełnione białymi. W książce Black Los 
Angeles. American Dreams and Racial Realities [Czarne Los Angeles. 
Amerykańskie marzenia i realia rasowe] socjolog Darnell Hunt przywołał 
dwa zastrzeżenia, które znalazł w oryginalnym akcie kupna swojego domu 
wzniesionego w 1953 roku. Nie należały one wówczas w Los Angeles do 


rzadkości: „1. Żadna część wymienionych tu nieruchomości nie może być 
przedmiotem sprzedaży, darowizny, dzierżawy czy najmu wobec osoby 
innej rasy niż biała lub kaukaska. 2. Żadna część wymienionych tu 
nieruchomości nie może być kiedykolwiek użytkowana ani zajmowana 
przez osoby innej rasy niż biała czy kaukaska ani też nie wolno zezwolić na 
jej użytkowanie czy zajmowanie tym osobom, chyba że dotyczy to osób 
zatrudnionych do obsługi zamieszkałych tu właścicieli lub najemców 
wymienionych nieruchomości”. 

Hasło promocyjne Lakewood brzmiało: „Czasy są zmienne, wartości 
trwałe”. A jednak, jak twierdził Waldie, mamy tu do czynienia z 
nieporównanie większą różnorodnością niż na początku, zarówno pod 
względem składu ludności, jak i wyglądu miasta. Ogólnie rzecz biorąc, 
estetyka nabrała znacznie bardziej latynoskiego charakteru, pojawiły się też 
elementy obecne w całym LA: flagi Dodgersów, naklejki Lakersów, hasła 


„KUPUJEMY DOMY”, „BLIŹNIAK NA SPRZEDAŻ”, „COMPRO cAsAsl54, 


GOTÓWKA” Może wygląd Lakewood zachęca teraz do różnorodności albo 
co najmniej większej życzliwości? Waldie rozważał tę koncepcję. 

— To południowa Kalifornia, więc dużo przebywamy na świeżym 
powietrzu — powiedział wreszcie. — Przez większą część roku, i było tak też 
przez długi okres historii Lakewood, ludzie spotykają się, kręcą na dworze, 
po okolicy. To może trochę zacierać wrażenie „inności”. Kiedy co weekend 
widzisz sąsiada krzątającego się po ogródku, to ten sąsiad może już nie jest 
taki „inny”. Ale nie chcę wychodzić przed szereg. 

„Na przedmieściach znośne życie uzależnione jest od dogadywania się z 
sąsiadami. Niepisaną zasadą jest szczera hipokryzja” — pisał Waldie w Holy 
Land. Owa „hipokryzja? jest niby lokalnym drobiazgiem — zasadą 
nieformalnie obowiązującego w aglomeracji kodeksu — ale kiedy 
przemierzam równą siatkę ulic Lakewood, urasta do czegoś większego, do 
cichej umowy wymuszonej przez zasady tolerancji: mam na myśli 
przekonanie, że w mieście-państwie sąsiedztwo oznacza tolerowanie tego, 
co niełatwe, drażliwe, nienormalne. Jako człowiek, któremu zmiana wydaje 
się czymś lepszym od stałości, nadmieniłem, że uporczywe trzymanie się 
przez Waldiego jednego miasta to fakt naprawdę godny uwagi — facet 


rzeczywiście jest stąd. Wyjrzał przez okno. Przez chwilę wydawał się nieco 
skołowany. 

— Nie przesadzę, jeśli powiem, że niektórzy, na przykład ja, są stworzeni, 
by zakotwiczyć się na stałe w jednym punkcie — powiedział wreszcie. — Są 
włóczykije i są pąkle. Ja jestem pąklą. 

Jak mi powiedział w którymś momencie, przywykł do bycia u siebie. 
Weszło mu to głęboko pod skórę, ale codziennie wyłazi na wierzch. W dniu 
naszego spotkania ubrany był w modną szarą marynarkę i wyprasowaną 
białą koszulę, włosy miał gładko zaczesane — człowiek starannie ubrany i 
równie starannie się wysławiający. Pod koniec mojej wizyty powiedział 
cicho: 

— Jeśli chodzi o mój stosunek do miasta, do tego miejsca, to zawsze 
byłem pogodzony ze swoim statusem. Z tym, jak sam siebie widzę. — 
Zamilkł, po czym się zaśmiał. — Ktoś mógłby mi postawić zarzut, że jestem 
albo leniem, albo prowincjuszem, ale ja po prostu nie zostałem stworzony 
do konfliktu, tylko do porozumienia. 


3.14 


„Ludzie krytykujący przedmieścia twierdzą, że ty i ja prowadzimy wąskie 
życie. Zgoda. Moje życie jest wąskie. Z takiej czy innej perspektywy każde 
życie jest wąskie. Szersze robi się dopiero wtedy, gdy przebiega ramię w 
ramię z innym” (D. J. Waldie, Holy Land). 


3.19 


Kilka dni po mojej wizycie w Lakewood urbanista i działacz James Rojas 
zaprosił mnie do Philippe's w Śródmieściu na kawę i ciastko. Urodzony i 
wychowany w East Los Angeles Rojas odbył służbę wojskową za granicą, a 
potem studiował urbanistykę w Massachusetts Institute of Technology. 

— Nie miałem pojęcia, że istnieje taki zawód jak urbanista i co się z nim 
wiąże — powiedział. — Pomyślałem sobie tylko: „Kocham Paryż, więc 


planowanie miejskie to musi być fajna sprawa”. 

Jak mówił, ówczesna urbanistyka dzieliła miasta na dobre i złe, i tak na 
przykład Paryż zaliczał się do pierwszej kategorii, a Detroit do drugiej. 
Rojas jako urbanista, a zwłaszcza jako urbanista pochodzenia latynoskiego, 
pragnął działać poza formalnymi granicami swojego wykształcenia i 
uwzględnić własne doświadczenia z lat sześćdziesiątych i 
siedemdziesiątych, kiedy dorastał w Boyle Heights i East Los Angeles. 

W opublikowanym w 1938 roku eseju Urbanism as a Way of Life 
[Urbanistyka jako sposób życia] Louis Wirth pisał: „Jako że miasto 
przyrasta stopniowo, nie zaś wskutek momentalnego zdarzenia, należy 
oczekiwać, że wpływ wywierany przez nie na tryb życia codziennego nie 
jest w stanie unicestwić do cna dotychczasowych trybów tegoż życia”. 
Rojas zaczął zajmować się — jak sam to określił — urbanistyką latynoską, na 
którą składają się więź społeczna, estetyka fasad oraz zagadnienie, w jaki 
sposób napływające z północy style życia zostają zaadaptowane w okręgu 
Los Angeles. Przykłady? Chociażby kapliczka katolicka na chodniku w 
South Gate. Uliczny ołtarzyk w City Terrace, na którym wystawione są 
medale wojskowe. Robione przez nastolatka w domu plakaty reklamujące 
koncerty punkowe w East Long Beach. Zdaniem Rojasa oznacza to powrót 
do idei plaza, czyli przestrzeni aktywności społecznej. 

— Przebadałem artefakty, które Latynosi zostawili po sobie, a które 
pozwalały im pielęgnować więzi w ramach społeczności — wyjaśnił. — Sofa 
na ganku, stoły z krzesłami na dziedzińcu frontowym, płot od frontu... 
Dzięki temu Latynosi mogą korzystać z przestrzeni zewnętrznej i zacieśniać 
więzy społeczne niczym w paryskich kawiarenkach! 

— Los Angeles eksperymentuje o wiele chętniej niż inne miasta — 
powiedziała mi Dana Cuff, założycielka i szefowa pracowni cityLAB przy 
Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles. — Nie zostało bowiem 
wtłoczone w dziewiętnastowieczne standardy. My tu w poszukiwaniu 
punktów odniesienia spoglądamy raczej na zachód niż na wschód. I na 
południe. Nie jesteśmy eurocentryczni. Nasze paradygmaty i współrzędne 
to Azja i obie Ameryki. 

Wedle Rojasa Los Angeles od innych miast amerykańskich odróżnia się 
nieprzytulnością. To metropleks, czyli połączenie kosmopolityzmu i 


zaścianka, miasta i wsi. Miasto-państwo często wymaga od swoich 
wielbicieli, by dostrzegali piękno w miejscach, gdzie zaciera się granica 
między sferą publiczną a prywatną — a w takich przestrzeniach nie znajdzie 
się drobnoziarnistej faktury San Francisco czy Manhattanu, wizualnego 
ciepła Minneapolis czy Bostonu. LA jest raczej szorstkie — beton i 
ogrodzenia, piach i żwir — i pełne warownej symboliki. Ale gdy obserwator 
zejdzie na poziom dzielnicy, szczególnie tej zamieszkanej przez Latynosów, 
dostrzeże kapitał społeczny powstały dzięki wspólnemu spędzaniu czasu z 
sąsiadami. Na przykład rodzinne kucharzenie na podjeździe. Albo odgłosy 
sprzedawców tacos w Whittier. Zdaniem Rojasa taka wersja dobrobytu 
ukształtowała się w sposób organiczny, a nie za sprawą narzuconego z góry 
projektu. 

— Urbanistyczne zasady gospodarowania gruntami i wytyczne 
planistyczne powinny mieć charakter inkluzywny, uwzględniać rozmaite 
style życia i w żadnym razie nie formatować wszystkiego według 
uniwersalnego wzorca — stwierdził. 

„Podobnie jak wiele innych kobiet na naszej ulicy, pani Santos co rano 
grabiła dziedziniec, zraszała go wodą, po czym przystrzygała geranium — 
pisała Mary Helen Ponce w Hoyt Street, wspomnieniach o dorastaniu w 
Pacoima. — Z kolei w innych casitas $>] na gankach wisiały bujane ławki, 
na których w letnie wieczory dorośli plotkowali albo opowiadali małym 
natrętom o Lloroniel?*1, Hiszpańskie słowa płyną w powietrzu wzdłuż ulicy 
Hoyta i rozpływają się w mroku”. 
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Ponieważ na targach książki w Teksasie nikogo nie znałem, przedstawiłem 
się najbliższemu sąsiadowi. Michael Frank przyjechał z Nowego Jorku 
promować swoje wspomnienia The Mighty Franks [Potężni Frankowie] o 
dzieciństwie spędzonym w Los Angeles — choć jak mi tłumaczył, większość 
książki zajmują opowieści o odwiedzinach u babć mieszkających razem w 
dwupiętrowym apartamentowcu poniżej Laurel Canyon, a ponad Bulwarem 
Zachodzącego Słońca, przy 1648 North Ogden. 


Szok nastąpił, kiedy uświadomiłem Frankowi, że wynajmowane obecnie 
przeze mnie i Rachel mieszkanie również mieści się poniżej Laurel Canyon 
i ponad Bulwarem, a dokładnie przy 1648 North Ogden — i szybko 
doszliśmy do wniosku, że mowa o tym samym mieszkaniu: ta sama 
posadzka, ten sam wystrój. Przed podpisaniem umowy najmu gospodarz 
powiedział nam, że nie dba zbytnio o naszą wypłacalność, ale w zamian 
musi poznać nasze ulubione kolory i znaki zodiaku, bo chce sprawdzić, czy 
będziemy pasować do fluidów w budynku. 

Tak czy owak, był to przedziwny zbieg okoliczności. 

— Czy to takie ważne, że pochodzę z LA? — spytał mnie Frank kilka 
miesięcy później, gdy nawiązaliśmy korespondencję. — Tu, na wschodzie, 
gdzie obecnie mieszkam, ludzie z mojego otoczenia przykładają do tego o 
wiele większą wagę niż ja. Bardzo często zdarzało mi się słyszeć: „Nie 
jesteś typowym Angeleno”. Ależ to gnuśne i głupie podejście. I co to w 
ogóle ma znaczyć? Moim zdaniem miejsca nie wytwarzają typowych 
mieszkańców, tylko indywidualnych osobników ze swoimi indywidualnymi 
historiami, które niekoniecznie odzwierciedlają jakąś szerszą opowieść. 
Sądzę, że w wypadku LA może chodzić o możliwość, przestrzeń i jakąś, 
często nietrafioną, wiarę w przyszłość, czuję się więc szczęśliwy, że mogę 
siebie samego uznać za wytwór tych czynników. Przynajmniej czasami. Bo 
czemu nie? 


3.17 


— Byłam tak przerażona, że aż się trzęsłam — wyznała kobieta imieniem 
Angela. 

Ubrana była nieformalnie, ale stylowo, jak kobieta biznesu. Światło na 
dworze zanikało i niebo spowijał z wolna mrok. Siedzieliśmy przy stoliku 
w szklanym drapaczu chmur przy ulicy, której nazwy obiecałem nie 
ujawnić, bo tylko pod tym warunkiem Angela zgodziła się opowiedzieć, w 
jaki sposób Federalne Biuro Śledcze wyswobodziło ją z niewolnictwa. 

— Moja przemytniczka spytała: „Co się tak trzęsiesz?”, a ja jej na to: „Bo 
nie wiem, co ze mną będzie”. 


Jak mówiła, miała wówczas dwadzieścia osiem lat. Pewna kobieta 
przywiozła ją do Los Angeles z Filipin na legalnej wizie, obiecując jej 
dobrą pracę — opiekunki w domu starców na przedmieściu. Cała jej 
ówczesna wiedza o LA pochodziła z telewizji. 


— Byłam bardzo podekscytowana. Widziałam w telewizji ludzi, którzy 
mieszkają we własnych domach i mają dwie albo i trzy prace. Myślałam, że 
ja też będę tak mogła — powiedziała Angela z cierpkim uśmiechem, jakby 
na swoją obronę. 

Jej przemytniczka zapewniała, że praca jest blisko samego Hollywood, 
więc w dni wolne popatrzy sobie na gwiazdy filmowe. 


Angelę zawieziono jednak do Long Beachl””!, gdzie zapowiedziano jej, 
że faktycznie ma zajmować się starcami, ale przez osiemnaście godzin na 
dobę, siedem dni w tygodniu — i tak przez dziesięć lat. Odebrano jej 
paszport. Została bez własnego pokoju, bez własnego łóżka do spania. 
Miała się żywić odpadkami z talerzy swoich pacjentów. Gdyby 
kiedykolwiek spróbowała ucieczki, jej przemytniczka posłałaby ją do 
więzienia za nielegalny pobyt w Stanach Zjednoczonych. 

— Kiedy słyszysz o handlu ludźmi, myślisz o handlu prostytutkami — 
mówiła Angela. — Ludzie nie mają pojęcia o handlu siłą roboczą. Nie 
mieści im się to w głowie. 

Miasto-państwo jest tak ogromne, tak mobilne i ma tylu mieszkańców 
żyjących na marginesie, że stanowi doskonałą glebę dla rozwoju 
niewolnictwa. Angela miała rację — jednym z głównych celów handlu 
ludźmi jest prostytucja (LA aż kipi od burdeli i salonów masażu 
erotycznego), ale nie tylko o nią ani nie przede wszystkim o nią chodzi. 
Ofiary zaplatają warkocze i szyją buty. Zmywają naczynia i zajmują się 
cudzymi dziećmi. A wszystko za niewielką płacę, w ramach spłaty długu — 
albo w ogóle bez żadnego wynagrodzenia. 

Angelę trzymano w typowej dzielnicy mieszkaniowej na przedmieściu. 
W sześciu pokojach mieszkało sześcioro starych ludzi. Dzień roboczy 
zaczynał się dla niej i dla innego uwięzionego, którego nazwę tu Robertem, 
o wpół do piątej rano, a kończył około dziesiątej wieczorem, bez prawa do 
chwili drzemki. Nocami spali na krzesłach albo na podłodze. Co dwie 


godziny musieli wstawać, by zajrzeć do podopiecznych. Angela 
opowiadała, że jeden z pacjentów-klientów cierpiał na demencję i 
spacerował po nocy, dlatego zaczęła sypiać pod drzwiami wejściowymi, 
żeby nikt nie opuścił budynku. Opisywała stan permanentnego 
wyczerpania. Ich przemytniczka mieszkała w domu obok i nieustannie ich 
kontrolowała. W ciągu dnia Angela i Robert często zabierali swoich 
pacjentów na spacer. Któryś z sąsiadów zauważył, że nigdy nie mają 
wolnego dnia. 


— Zawsze mu odpowiadałam: „Wolne mieliśmy wczoraj”. Ale on mi na 
to: „Wcale nie, wczoraj też cię widziałem”. 

Angela starała się zniechęcać innych do tego typu rozmów. 
Przemytniczka zagroziła jej, że jeżeli zacznie rozmawiać z sąsiadami czy 
kimkolwiek, pójdzie do więzienia. 

— A u mnie w kraju słowo „więzienie” koszmarnie się kojarzy — 
dodawała. — To sprawa życia i śmierci. Albo cię pobiją na amen, albo 
zgwałcą. 

Pewnego dnia, gdy Angela wyrzucała Śmieci, jakiś sąsiad podszedł, 
podał jej rękę na powitanie i wsunął w dłoń swój numer telefonu. 
Zmartwiała ze strachu. Wolno jej było skorzystać z telefonu tylko po to, by 
napisać do rodziny esemes, że wszystko u niej w porządku, ale pod żadnym 
pozorem w innym celu. Nie wiedziała, co robić. Jak zdołałaby się 
wytłumaczyć? A może była to pułapka zastawiona przez przemytniczkę? 
Wiele dni przepełniał ją paraliżujący strach, który jednak stopniowo 
odpuszczał. 

— Wydaje mi się, że w pewnym momencie po prostu poczułam się 
zmęczona tym nieszczęściem — powiedziała. 

Wybrała numer sąsiada. Odebrał. 

— Rzuciłam: „Nie, nie, przepraszam, pomyłka”. 

I natychmiast się rozłączyła. Uznała, że to koniec. 

— Ale on najwyraźniej zapisał sobie mój numer. 

Wkrótce potem Angela dostała esemes od kobiety przedstawiającej się 
jako funkcjonariuszka FBI. Była zbyt przerażona, by odpisać. Podejrzewała, 
że to podstęp przemytniczki. Mijały tygodnie. Czasami, w wolnych 
chwilach, oglądała w pokoju jednego z pacjentów telewizję, Prawo i 
porządek. Nie potrafiła sobie wyobrazić, że policja mogłaby pomóc komuś 
takiemu jak ona. 


— Zabrało mi to miesiąc — powiedziała cicho. — Pomyślałam, że gorzej 
już chyba nie może być. Jeżeli to przemytniczka, to co mi zrobi? Zabije 
mnie? Chyba już lepiej dla niej samej, żeby mnie zabiła, bo to by oznaczało 
koniec. Żadnego już więcej cierpienia. — Podniosła wzrok i wbiła go w jakiś 
punkt ponad moim lewym ramieniem. Łzy napłynęły jej do oczu. — Nie 
zapomnę tamtej nocy — rzekła. — Kiedy otworzyłam drzwi, padłam na 
podłogę i tylko czekałam, aż przyjdzie przemytniczka, o ile to była ona. Ale 
nie. To było FBI. 
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W 1857 roku przed Sądem Najwyższym Stanów Zjednoczonych toczyła się 
sprawa Dred Scott przeciwko Sandford. Scott,  zniewolony 
Afroamerykanin, domagał się podczas procesu wolności dla siebie, swojej 
żony i córek. Głosami siedem do dwóch zapadł niekorzystny dla niego 
wyrok, który sędziowie uzasadnili tym, że żadna osoba pochodzenia 
afrykańskiego nie ma prawa do obywatelstwa w usa. W uzasadnieniu 
większościowym przewodniczący składu Roger Taney napisał, że z 
kwerendy przeprowadzonej w kodeksach federalnych wynika, iż 
„wzniesiono trwałą i nieprzekraczalną barierę mającą oddzielić białą rasę 
od tej, która została przypisana do stanu niewolniczego”. 

Rok wcześniej urodzona w niewoli Bridget „Biddy? Mason domagała 
się wyzwolenia przed sądem w Los Angeles. Prawo Kalifornii stanowiło, że 
każdy zamieszkały tu na stałe niewolnik staje się osobą wolną — ale 
właściciel Mason nie wyraził na to zgody. Mason złożyła pozew przeciwko 
niemu, a sędzia Benjamin Hayes przychylił się do jej stanowiska, pisząc: 
„Sąd za przekonujący uznał argument, że wspomniane tu osoby rasy 
kolorowej mają prawo do wolności, są wolne i nie mogą być 
przetrzymywane w niewoli lub zmuszane do służby, i wywodzi stąd, że 
faktycznie mają prawo do wolności i są wolne na zawsze”. 

Z, czasem Mason zaczęła handlować nieruchomościami i umarła jako 
jedna z najbogatszych kobiet w Los Angeles, a także jako jedna z osób 
najbardziej szczodrych — była bowiem znana z filantropii. Jak podaje Jean 


K. Williams w książce Bridget “Biddy?” Mason. From Slave to 
Businesswoman [Bridget „Biddy” Mason. Od niewolnicy do bizneswoman|, 
rodzina wspominała jej słowa: „Jeśli masz zamknięte dłonie, to nic dobrego 
z nich nie wyjdzie. Otwarta dłoń to błogosławieństwo, bo zapewnia 
obfitość nawet wtedy, kiedy otrzymuje”. 
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W toaletach na lotnisku LAX zainstalowano niedawno tabliczki z 
komunikatem w wielu językach: „Jeśli ty albo jakaś znana ci osoba jest 
przymuszana do czegokolwiek i nie wolno jej wyjechać — czy chodzi o seks 
za pieniądze, służbę domową, pracę na roli, na budowie, w fabryce, w 
sklepie, w restauracji, czy o jakikolwiek inny przymus — skontaktuj się z 
Państwowym Ośrodkiem Monitorowania Handlu Ludźmi (National Human 
Trafficking Resource Center) lub z Kalifornijską Koalicją na rzecz Zakazu 
Niewolnictwa i Handlu Ludźmi (California Coalition to Abolish Slavery 
and Trafficking, CAST)”. 

W 2018 roku na gorącą linię CAST zadzwoniono dziewięćset 
siedemdziesiąt siedem razy. Około czterdziestu dwóch procent zgłoszeń 
pochodziło od członków organizacji, a dwadzieścia dziewięć od 
potencjalnych ofiar. Dyrektorka cast Kay Buck powiedziała, że ogromna 
część przypadków pozostaje niewykryta, dlatego rzeczywista skala 
problemu jest nieznana — jakiekolwiek kroki poczynią organy ścigania, 
organizatorzy niewolniczego procederu szybko się do nich adaptują. Ile tak 
zwanych salonów masażu zatrudnia niewolników? Ilu pracowników 
zakładów odzieżowych szyje za niskie wynagrodzenie? Buck zdradziła mi, 
że CAST interweniuje równie często w sprawach prostytucji, co w sprawach 
handlu siłą roboczą, w tym także dziecięcą. Najnowsze dane wskazują, że 
w całym stanie niewolniczą pracę wykonują tysiące dzieci. Jedna grupa, 
która dotarła na LAX z Azji Południowo-Wschodniej, musiała przed 
wyjazdem nauczyć się sztuk walki, by łatwiej było przekonać urzędników 
imigracyjnych, że przyjechała do Stanów Zjednoczonych na turniej. 


Jak wspominała Angela, FBI oświadczyło jej, że chcąc pozostać w 
Stanach, musi zaangażować się w sprawę przeciwko swojej przemytniczce. 

— Byłam przestraszona, ale dotarłam do takiego punktu, że nie miałam 
już siły. Nic więcej mnie nie obchodziło. Chciałam się tylko uwolnić. — 
Zmarszczyła twarz. — Nie wiedziałam, czy jeśli będę tam dalej tkwić, to 
sama się zabiję, czy może zabiję któregoś pacjenta. — W oczach znów 
stanęły jej łzy, a po chwili zniknęły. 

FBI najpierw wyciągnęło Roberta. Kiedy przemytniczka objeżdżała 
Long Beach, poszukując go, Angela siedziała w aucie obok niej i 
potajemnie nagrywała rozmowę. 

— Byłam przerażona. Miałam na sobie kabel, telefon, rozmawiałyśmy w 
samochodzie, a tu FBI do mnie esemesuje, czy mogę poprawić mikrofon, bo 
nic nie słyszą! 

— O mój Boże! — krzyknąłem. 

Angela się zaśmiała. 

— Powiedziałam jej wtedy: „Przepraszam, ale muszę zwymiotować”. 
Stanęłyśmy na środku drogi. Zwymiotowałam ze strachu. Bo myślałam 
sobie, że może ona wie, a jeśli tak, to wyrzuci mnie z auta i potrąci. 

Angelę uwolniono tydzień później. Koordynatorka z CAST zawiozła ją 
do schroniska. Wówczas po raz pierwszy od przybycia do Stanów 
Zjednoczonych Angela mogła przespać całą noc bez kilkukrotnego 
wstawania. Dwa lata później przemytniczkę skazano na pięć lat więzienia. 
Od tamtej pory Angela czuje się w Los Angeles jak u siebie. Dzięki 
wsparciu z CAST ukończyła studia, dostała dyplom pielęgniarki, a następnie 
przeszła szkolenie z zakresu kodowania i rozliczania Świadczeń 
medycznych — i tym właśnie zajmowała się teraz w klinice dentystycznej. 

— Nadal udaje mi się porozmawiać z pacjentami. Uwielbiam to — 
wyznała z uśmiechem. — Przekonałam się, że umiem się opiekować ludźmi. 

Kiedy kończyliśmy ten wywiad, robiło się ciemno. Za oknami biurowca 
rozpościerał się patchwork miasta-państwa — tyle nakładających się 
jednostek administracyjnych, tyle nakładających się stylów życia. Zdawało 
się nie mieć granic, a przecież było wprost pełne granic, oddzielnych 
światów. Ilu ludzi dzień w dzień uchodzi tu naszej uwadze? W pewnym 


momencie Angela wyznała mi, że zgodziła się na rozmowę, ponieważ 
stwierdziła, że jeśli czytelnicy poznają taką opowieść, łatwiej uwierzą w 
istnienie handlu ludźmi. To z kolei przypomniało mi, co Jacqueline 
Arellano powiedziała tamtego dnia na pustyni blisko granicy: że o 
migrantach często mówi się w kategoriach liczbowych, stosując pojęcia 
„fale”, „hordy” lub inne analogie mające pozbawić ich człowieczeństwa i 
pojedynczości. A przecież powinniśmy posługiwać się ich imionami. 
Powinniśmy zobaczyć ich twarze. 
— Ruchem oporu jest opowieść — powiedziała. 


Lekcja 4 


Wszystko, co już się tu wydarzyło, 
będzie wydarzać się dalej 


15.10 z Yumy : Ludzie z dziczy * Ubóstwo ma twarz 
człowieka : Niepokojące déjà vu * Bezdomność w 
Hollywood : Kamienie odrzucone przez 
budowniczego : Czas to paradoks * Arturo Bandini w 
slumsach : Czas ludzki : Skargi właścicieli * Pierwsi 
ludzie żyjący na stałe w furgonetkach * Planowane 
postarzanie : Joe Walizka * Dzieci traumy : Sny o 
cnotach * Jak pokochać schronisko we własnej 
dzielnicy * Skandaliczna zwłoka stróżów prawa : 
Duch nadziei 


4.0 


Suzette Shaw, czarna kobieta z Yumy, najmłodsza z sześciorga rodzeństwa, 
ukończyła studia z zakresu służby zdrowia na Uniwersytecie Stanowym 
Arizony, a następnie przeniosła się do regionu Zatoki San Francisco, gdzie 
przez niemal dwa dziesięciolecia miotały nią naprzemienne wichry hossy i 
bessy. Zaczynała jako zwykła pracownica administracyjna, a potem 
zarządzała kadrami. Dobrze pamiętała czasy wypełnione przyjaźniami i 
sympatiami, okazjonalnymi spotkaniami weekendowymi przy winie — ot, 
typowy styl życia lat dziewięćdziesiątych, czas rozwoju firm 
internetowych, który tak wiele osób przyciągnął wówczas do północnej 
Kalifornii. Aż wreszcie bańki pękły, a życie Shaw zaczęło się powoli 
rozpadać.  Traciła pracę, dostawała pracę, traciła pracę. Trochę 
pomieszkiwała u znajomych, potem przeniosła się do siostry w Sacramento. 
Miała wrażenie, że połowę jej życia pochłaniają dojazdy, jeżdżenie autem 
tam i z powrotem przez Dolinę Krzemową — od Mountain View po Palo 
Alto i południowe San Francisco. Życie osobiste gdzieś wyparowało. Krąg 
jej znajomych niemal zanikł. Shaw należała do urodzonych optymistek z 
uśmiechem na ustach, teraz jednak zaczęła popadać w depresję. Prozac 
wprawdzie przyniósł pewną ulgę, ale i tak pojawiły się niepokojące objawy 
— tycie, zawroty głowy, nawet myśli samobójcze. Wspominała, że niekiedy 
przestawała już rozumieć własne życie, ba, wręcz tę kobietę zamkniętą w 
jej ciele, czyli samą siebie. 

Postanowiła zacząć wszystko od zera — porzucić chaos Doliny, wrócić na 
znajomy Południowy Zachód, znaleźć stałą pracę i zaoszczędzić tyle, by 
kupić sobie domek. 

— Zawsze sobie powtarzałam, że jako samotna czarna kobieta nigdy nie 
wrócę do Yumy — powiedziała mi. — Ale pomyślałam, że może 
przynajmniej spadnę na cztery łapy. 


Wprowadziła się z powrotem do matki, z którą mieszkała do momentu 
ukończenia szkoły średniej. Dawne napięcia pojawiły się jednak ze 
zdwojoną siłą. Bardzo skurczyły się możliwości zatrudnienia. Brakowało 
pieniędzy na bieżące wydatki. Wspomniała, że jeden z wujów, chcąc, by 
wyjechała, zaczął ją deprymować. „Nie masz męża. Ani dzieci. Masz 
czterdzieści lat i tylko przynosisz wstyd. Nikt cię tu nie chce”. 

— I tak mnie właśnie traktowali — powiedziała — aż wreszcie dali mi bilet 
w jedną stronę do Kalifornii. 

Pewnego dnia rano Shaw wysiadła więc z nocnego pociągu z Yumy na 
Union Station, dźwigając całe swoje życie upakowane w worek marynarski. 
Tak właśnie trafiła do Skid Rowi?! 


4.1 


Opisując miasto-państwo, ludzie rzadko wspominają, że to miejsce 
pierwotne, dzika przestrzeń, a zarazem wielki tygiel bioróżnorodności, 
ognisko anomalii termicznych, jedyna w Stanach metropolia przedzielona 
pasmem górskim. W granicach Los Angeles znajduje się największy 
miejski park narodowy, mianowicie Krajowy Teren Rekreacyjny Gór Santa 
Monical>31, W odległości czterdziestominutowej jazdy ze Śródmieścia 
położony jest Narodowy Park Leśny Angeles, liczący ponad dwieście 
tysięcy hektarów obszar pełen lasów i jezior, gór sięgających niemal trzech 
tysięcy metrów i terenów narciarskich. „Dla mnie to właśnie te 
postrzępione góry — napisał tutejszy powieściopisarz Percival Everett w 
książce American Desert [Amerykańska pustynia]. — Góry sprzeciwiające 
się ludzkiej obecności. Góry prowadzące donikąd”. 

Na łuku nad wejściem do kościoła katolickiego pod wezwaniem 
Świętego Findbara w Burbank widnieje napis: „TO MIEJSCE OTACZAJĄ 
GÓRY, A PAN OTACZA SWÓJ LUD”. W 1946 roku do Burbank przybył 
ośmioletni Yvon Chouinard. Ponieważ mówił tylko po francusku, od szkoły 
zdecydowanie wolał dziką przyrodę, wszystko jedno gdzie: polował na 
króliki w Griffith Park, łowił homary pod wodą w Malibu. 


— Po lekcjach chodziłem nad rzekę Los Angeles chwytać żaby — 
opowiadał mi. — Pływałem w miejscu, gdzie wpadają Ścieki z dużej 
wytwórni filmowej. 

Chouinard zbudował swoją firmę — nazwaną później Patagonia i w 2018 
roku wycenianą na ponad miliard dolarów — zaczynając od małego blaszaka 
wzniesionego mniej więcej dziewięćdziesiąt pięć kilometrów na północny 
zachód od Burbank, w Venturze. Wybrał to miejsce między innymi z uwagi 
na Świetne warunki do surfowania. Przyroda w mieście-państwie jest 
bowiem nader obfita i potrafi onieśmielać. Można tu trafić na arroyos [60] 
gęsto porośnięte krzewami i na kojoty biegające po ulicach. W dawnych 
czasach obszar ten był siedliskiem megafauny, mamutów z wielkimi kłami. 
Ale dzicz potrafi też przybierać delikatne rysy. Sylvia Plath, podróżując w 
1959 roku do swojej ciotki w Pasadenie, odnotowała „krzewy różowych, 
czerwonych i białych oleandrów, dwa drzewa awokado uginające się od 
(niestety) jeszcze niedojrzałych owoców, gruszę, gujawę, persymonę, 
figowiec i wiele innych” — a przecież lista mogłaby być o wiele dłuższa i 
objąć jeszcze mącznice, szakłaki i jakarandy, obsypane w maju jaskrawymi 
lawendowymi kwiatami niczym domorosłe królowe piękności. W książce 
Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies z 1971 roku Reyner 
Banham pisał: „Człowiek coraz bardziej wpływał na klimat i środowisko 
naturalne południowej Kalifornii, ale i tak pozostaje ona jednym z 
autentycznych cudów ekologicznych całej ekumeny”. 

Mimo wszystko rzadko mówi się o przyrodzie miasta-państwa — winien 
temu jest wpływ człowieka, a konkretnie królestwa z betonu, które tu 
wzniósł. Z badania przeprowadzonego przez pracownię architektoniczną 
Woods Bagot wynika, że w okręgu Los Angeles do samej tylko budowy 
parkingów zużyto więcej cementu — około dwustu sześćdziesięciu 
kilometrów kwadratowych — niż potrzeba by na zalanie obszaru równego 
czterem Manhattanom. Znaczna część okręgu najzwyczajniej w świecie 
smaży się na słońcu. Biedniejsze dzielnice nazywane są czasem „wyspami 
upału”, jako że brakuje tam cienia, parków, niebo nigdy nie zapewnia 
osłony, a palmy w ogóle nie chronią przed światłem. Zresztą zostały one 
zawleczone do LA i sadzono je głównie w celach dekoracyjnych — by 
upodobnić nieco okolicę do Riwiery Francuskiej. I gdyby przyjezdni 


gotowi byli głosić, że Los Angeles ma obsesję na punkcie wizerunku i za 
grosz nie dba o najgorzej sytuowanych, to właśnie w palmach znaleźliby 
symboliczne potwierdzenie tej tezy. 

Jednakże miasto-państwo szczególnie brutalnie traktuje jedną grupę 
ludzi — dziesiątki tysięcy mieszkańców żyjących zgodnie z prawem dżungli, 
walczących o przetrwanie, śpiących w namiotach i samochodach, garażach 
i tanich motelach. Ludzi zaliczanych do „bezdomnych”, „zagrożonych 
bezdomnością”, „wykluczonych mieszkaniowo” czy też — mówiąc 
niegodziwiej — do „meneli”, „włóczęgów” albo „żywych trupów”. Okręg 
Los Angeles, gdzie w 2020 roku żyło ponad sześćdziesiąt pięć tysięcy osób 
pozbawionych dachu nad głową, jest epicentrum amerykańskiej 
bezdomności, a właśnie bezdomni wychodzą tu na tym najgorzej. Ludzie 
grzebiący w śmietnikach w poszukiwaniu żywności i wykradający wodę z 
hydrantów ogrodowych. Zmagający się z największymi plagami 
„nikczemnego miasta” — narkomanią, chorobami psychicznymi, osobami 
gotowymi rozwalić im głowy kijami bejsbolowymi. Analiza najświeższych 
danych medycznych przeprowadzona przez biuletyn „Kaiser Health News” 
wskazuje, że przewidywana długość życia bezdomnej kobiety w Los 
Angeles wynosi czterdzieści osiem lat. 

W odpowiedzi władze obiecują budowę nowych osiedli — i z reguły 
obietnic tych nie dotrzymują. Pomimo dzielnej walki armii ochotników, 
organizacji dobroczynnych i pracowników pomocy społecznej populacja 
bezdomnych ciągle się powiększa. Według danych Miejskiego Biura do 
spraw Walki z Bezdomnością (LA Homeless Services Authority) w 2019 
roku władzom okręgowym udało się umieścić w domach niemal 
dwadzieścia trzy tysiące osób, a problem i tak narasta. Kryzys ma ponad 
sześćdziesiąt tysięcy twarzy. Rozwiązanie nie ma żadnej. 

Wobec tłumu zgromadzonych na spotkaniu publicznym w siedzibie 
Stowarzyszenia Studiów Filozoficznych (Philosophical Research Society) 
w Los Feliz jeden z mówców wspomniał o „osobie ulicznej”, na co z tyłu 
jakaś kobieta odkrzyknęła: „Miał pan chyba na myśli »osobę z dziczy«!”. 
Nasz problem z bezdomnością, zwany też problemem mieszkaniowym, a 
także nasz problem ze zdrowiem psychicznym to największa katastrofa 


miasta-państwa. Wydaje się nie mieć końca. I nigdzie nie jest widoczna tak 
dobrze jak w Skid Row. 


4.2 


Skid Row, dzielnica Los Angeles, składa się z kilku części i odrębnych 
osiedli. Jej bezdomni mieszkańcy dzielą się na osiadłych i przejezdnych. 
Ten położony w Śródmieściu obszar, wytyczony przez ulice Main od 
zachodu, Trzecią od północy, Alameda od wschodu i Siódmą od północy, 
obejmuje około pięćdziesięciu kwartałów przylegających do Śródmieścia. 
Łatwo się tam zabłąkać, bo sąsiednie kwartały wydają się bardzo podobne, 
a tuż obok znajdują się atrakcje turystyczne, jak muzeum The Broad, 
fantazyjna Walt Disney Concert Hall projektu Franka Gehry'ego i inne 
dzieła ufundowane przez miliardera Eliego Broada, funkcjonującego 
obecnie w mieście-państwie niczym Wawrzyniec Medyceuszl*1!, W samym 
Śródmieściu bynajmniej nie dziwi ani widok kobiet i mężczyzn w strojach 
formalnych idących pieszo na obiad, ani widok kobiet i mężczyzn w 
sandałach kąpielowych pchających wózki inwalidzkie bądź siedzących w 
tych wózkach. 

Dzieje Skid Row, dzielnicy nędzy już od lat trzydziestych xx wieku, to 
właściwie dzieje burzenia — burzenia pensjonatów, hotelików na każdą 
kieszeń i niedrogiego budownictwa mieszkaniowego, burzenia marzeń tych, 
którzy mogliby tu wznieść tanie osiedla. Są to także wbrew pozorom dzieje 
ludzi, którym zależało, by — jak ujęła to politolożka Virginia Eubanks w 
książce Automating Inequality [Automatyzacja nierówności] z 2018 roku — 
„Skid Row nadal budziło strach”. Według tej koncepcji Skid Row miało 
pozostać strefą zagrożenia, nad którą pieczę sprawują służby i pracownicy 
socjalni. W ostatnich czasach mieszkańcy musieli stawić czoło nowemu 
zagrożeniu — młodej generacji Angelenos, którym sąsiedztwo Skid Row 
zbytnio nie przeszkadzało, bo sympatyczna dawka hardkoru dodawała ich 
pobytowi w Śródmieściu pewnego pazura (ot, bezdomna kobieta, która 
mamrocze sama do siebie), byle tylko ten hardkor nie posuwał się za daleko 
(ot, bezdomny mężczyzna, który obsikuje im próg). Jedna z nowych 


wspólnot mieszkaniowych reklamowała się w ulotkach hasłem „Hardkor — 
warto!”. Na mapie wręczanej petentom zaznaczono winiarnie i palarnie 
kawy, za to ani słowem nie wspominano o Skid Row — była to bowiem 
mapa Los Angeles przyszłości, z której dzielnica ta po prostu miała być 
kompletnie wymazana. 

Chyba więc nie dziwi, że ludzie z innych części miasta-państwa mawiają 
często, iż ktoś mieszka na Skid Row, a nie w Skid Row? 

Chyba musiał to być szok, że władze zrobiły najazd na koczowiska pod 
kryptonimem „sprzątania” bądź „czyszczenia”, jak gdyby ludzie wraz ze 
swym dobytkiem to była po prostu kupa śmieci, którą trzeba wymieść? 

Należy tu podkreślić, że znaczną część tych wymiecionych ludzi 
stanowili czarni. Spośród sześćdziesięciu sześciu tysięcy ludzi 
doświadczających bezdomności aż trzydzieści cztery procent to czarni, 
choć Afroamerykanie stanowią zaledwie osiem procent ludności okręgu. Ta 
dysproporcja odzwierciedla ogólnokrajowy problem — według statystyk 
czarni Amerykanie tworzą około trzynastu procent populacji Stanów 
Zjednoczonych, ale aż czterdzieści procent armii bezdomnych. W raporcie 
Miejskiego Biura do spraw Walki z Bezdomnością za rok 2019 skwapliwie 
odnotowano: „Nie da się ukryć, że ogromny wpływ ma tu rasizm 
instytucjonalny i strukturalny w sferze edukacji, wymiaru sprawiedliwości, 
mieszkalnictwa, zatrudnienia, ochrony zdrowia i perspektyw życiowych. 
Bezdomność jest produktem ubocznym amerykańskiego rasizmu”. 

Skid Row, leżące dosłownie kilka kroków od skupiska centrów 
odzieżowych, to rejon niskich zabudowań, przecznic pełnych sklepików z 
towarami pierwszej potrzeby i hurtowni. Światło nie różni się od tego w 
innych części miasta — jest błękitne, złotawe i usypiające. Korzenie starych 
drzew co rusz wysadzają płyty chodników, te zaś, gdy zapuścimy się w 
głąb, coraz gęściej zapełniają się namiotami i plandekami. Do tego 
momentu jednak Skid Row nie różni się zbytnio od innych rejonów miasta- 
państwa. Zapewnia schronienie tysiącom ludzi — dzięki domom 
tymczasowym, łóżkom w przytułkach zakonnych i schroniskach czy po 
prostu koczowiskom pod gołym niebem. Niektóre z tych ostatnich noszą 
świadectwa czystości: o Ścianę stoi oparta miotła, przy kuble stoi pojemnik 
z OxiCleanl**!. Gdzie indziej rzecz wygląda znacznie marniej — odłamki 


szkła, porzucone materace, myszkujące szczury. Jeszcze głębiej chodniki są 
już niemal całkiem zapełnione i nie sposób po nich iść. „Nie sądziłem, że 
przyjmie to taką skalę — oświadczył obserwator z ramienia ONZ po wizycie 
w dzielnicy. — Dopiero kiedy się zobaczy natężenie tego zjawiska, przeżywa 
się wstrząs”. 

„Ubóstwo ma twarz człowieka — pisał poeta Luis Alberto Urrea w 
książce Across the Wire [Za drutami]. — Śmierdzi, szokuje i przekracza 
twoje granice”. 

Pewnego jasnego wrześniowego poranka po Skid Row oprowadziła 
mnie Suzette Shaw. Kiedy w 2012 roku stanęła tu po raz pierwszy, doznała 
szoku. Nigdy przedtem nie widziała ludzi na haju. Nigdy przedtem nie była 
tak mocno napastowana przez mężczyzn. Wspomniała, że już pierwszego 
dnia na ulicy San Pedro trafiła na jakiegoś faceta rozwalonego przed kliniką 
i zaczepiającego wchodzące i wychodzące kobiety, jakby mu za to płacono. 
„W tym świecie jestem kobietą zdaną tylko na siebie — powtarzała sama 
sobie. — Nikt tu nie pośpieszy mi z pomocą. Sama muszę się obronić”. 

Przez dwa lata Suzette usiłowała jakoś stanąć na nogi, przemieszkując to 
w przejściowych hotelach, to w ośrodku dla kobiet w Śródmieściu. Jak 
wspominała, życie stało się dla niej dojmującą samotnością. Bała się 
wychodzić na miasto. Często gubiła drogę. Mówiła o atmosferze niemal 
nieustannego zagrożenia: jakiś mężczyzna prześladował ją całymi 
miesiącami, inny groził jej bronią, kiedy stała w kolejce po darmowe 
jedzenie. Skid Row to rewir męski, rewir prześladowców. Kobiety bardzo 
często padają ofiarami napaści i gwałtów. Szukając jakiejś ostoi, Shaw 
sama zainicjowała powstanie grupy wsparcia. Sfinansowała ją własnymi 
środkami z karty eB Tl], kupując kawę, świeże owoce i ciastka — znała się 
na organizacji i chciała nieść pomoc. Ale musiała pomóc też samej sobie. 

— Dzisiaj już potrafię o tym opowiedzieć — mówiła — ale w tamtym 
czasie brakowało mi słów, brakowało pojęcia. Zmagałam się z poważnymi 
problemami psychicznymi, które narastały z czasem, a przecież byłam już 
w połowie własnej drogi życiowej. 

Udręka narastała stopniowo — straciła pracę, potem dom, nie wiedziała, 
gdzie się podziać — ale jej efekty stały się codziennością. Strach, wstyd, 


trwoga. Częste napady płaczu, ciągła rozpacz. Ale nie poddawała się. 
Wyznała, że pomogła jej jedna książka — The Body Keeps the Score. Brain, 
Mind, and Body in the Healing of Trauma [Organizm rejestruje dane. Mózg, 
umysł i ciało w procesie leczenia traumy] Bessela van der Kolka. „Jak 
wynika z badań neuronaukowych, defektami zdolności rozumienia da się 
wyjaśnić bardzo niewiele problemów psychicznych. Te ostatnie w 
większości biorą się z napięć generowanych w głębszych partiach mózgu, 
odpowiedzialnych za percepcję i uwagę — pisał van der Kolk. — Kiedy 
dzwonek alarmowy mózgu emocjonalnego sygnalizuje niebezpieczeństwo, 
nawet najwnikliwsza analiza nie zdoła go uciszyć”. 

Podczas naszej wycieczki po Skid Row, odbywanej na kilka miesięcy 
przed wybuchem pandemii coviD-19, Shaw ściskała się i przybijała piątki 
ze znajomymi tubylcami. Była miejscową kobietą sukcesu. W wieku 
pięćdziesięciu sześciu lat znów sama sobie radziła, mieszkała nieopodal w 
wynajmowanym apartamencie, stała się szeroko znaną rzeczniczką 
bezdomnych, poetką i aktywistką, a także często uczestniczyła w otwartych 
zebraniach komisji okręgowych, na których walczyła o sprawy zdrowotne 
czarnych kobiet. W momencie naszego spotkania miała już za sobą siedem 
lat mieszkania w Skid Row lub w jego bezpośrednim sąsiedztwie. 
Podkreślała, że to nie strefa zagrożenia, tylko żywa społeczność. 

— Bogaci biali przyjeżdżają tu, rozglądają się i pytają: „Jak, do licha, 
ludzie mogą tak mieszkać?” — relacjonowała. — A ja im odpowiadam: 
„Niektórym zapewniono warunki do życia w Beverly Hills, a innym do 
życia tutaj”. 

Pewien napotkany przez nas mężczyzna, zastrzegający sobie 
anonimowość, wyznał mi: 

— Wszyscy patrzą na nas jak na glisty albo karaluchy, jak na coś, co 
trzeba wykurzyć. Odczłowieczają nas. 

Ale jacy „wszyscy”? 

— No, wszyscy — powtórzył z naciskiem. — Policja. Miasto. Ty. 

— Trzeba rozmawiać o tym, kim jest dany człowiek, a nie uznawać go z 
góry za patologię — powiedziała Shaw. — Jestem czarną kobietą, mieszkanką 
Skid Row. Jestem czarną kobietą, koniec kropka. Moja misja obrończyni 


praw bezdomnych narodziła się z cierpienia, ale ludzie nie lubią rozmawiać 
o cierpieniu, o wytrwałości w cierpieniu. Bo to by oznaczało przypisywanie 
mi zbyt wielkiej zasługi. 


4.3 


„Nagle zaczęliśmy jechać wąskimi, ciemnymi bocznymi uliczkami, na 
których ' zobaczyliśmy setki bezdomnych, ofiar wykluczenia 
ekonomicznego i społecznego, mroczne sylwetki na śliskim od brudu 
chodniku, szukające schronienia przed przenikliwym chłodem zimy. Było 
to niepokojące déjà vu, nasze rodziny doświadczyły bowiem tego samego 
sto sześćdziesiąt sześć lat temu” (Cindi Moar Alvitre, potomkini ludu 
Tongva, LAtitudes. An Angeleno s Atlas [atLAs mieszkańca Los Angeles]). 


4.4 


Gdy zamieszkaliśmy z Rachel na skraju Hollywood, szybko musieliśmy się 
oswoić z widokiem nieprzytomnego mężczyzny leżącego zaraz za naszą 
furtką. Z kałużą biegunki przy wejściu. Z konfetti, jakie zostawiają na 
chodniku narkomani — osmaloną folią, osłonami od igieł — i ludźmi na rogu 
bez ceregieli dającymi sobie w żyłę. Z, mężczyznami tak naćpanymi, że 
odpływali na stojąco, oparci o znaki drogowe. Koczowiska, narkotyki i 
przemoc do tego stopnia zdominowały południowy koniec naszej ulicy, że 
jedna z gazet opublikowała na ten temat reportaż w trzech odcinkach — ale i 
tak nie zdołała dostatecznie zgłębić problemu. 

Pewnego zimowego dnia, kiedy dopiero Świtało, nieopodal naszych 
drzwi wejściowych natknąłem się na mężczyznę, który przycupnął koło 
ogniska rozpalonego z naszych śmieci. 

Nie cierpiałem tego wszystkiego, pomstowałem — a czasem starałem się 
po prostu nie zwracać uwagi. Dzień w dzień kotłowały się we mnie 
sprzeczne emocje. Złość, wstyd, poczucie winy. Frustracja, zobojętnienie, 
znużenie. Przekazywałem pieniądze miejscowemu bankowi żywności i 


organizacjom non profit. Przechodząc obok, pozdrawiałem tych ludzi i 
dawałem im wody. Z drugiej strony chciałem jednak odzyskać swój jebany 
chodnik. W okolicy huczało od zapiekłych, wściekłych słów, kierowanych 
już to do lokalnych właścicieli wyznających zasadę „owszem, ale nie w 
moim ogródku”, już to do dwulicowych przedstawicieli władz miejskich, 
już to do białego faceta najwyraźniej nastukanego metamfetaminą, który 
szczegółowo opowiadał naszej sąsiadce, w jaki sposób będzie ją gwałcił. 
Burmistrz w rozmowie z „LA Times” przyznał, że często się budzi, bo ktoś 
buszuje w jego własnych kubłach na śmieci — a przecież mieszkał w 
Hancock Park, jednej z najlepiej chronionych enklaw dostatku. „Parę dni 
temu mojemu znajomemu grożono nożem — zaznaczył. — Tak dalej być nie 
może”. 

Ale było. Coraz gorzej. 

Ja zazwyczaj chciałem tylko, żeby problem jakoś zniknął. 


4.5 


Marzenie o eliminacji osób niepożądanych ma w mieście-państwie długą 
historię. Podczas gorączki złota w latach pięćdziesiątych x1Xx wieku gazeta 
„Los Angeles Star” pytała: „Czy nie można by opracować planu usunięcia 
rdzennych mieszkańców? Nie można by ich przesiedlić na jakąś plantację 
w okolicach naszego miasta i przydzielić im nadzorców?”. W 1983 roku, 
przed letnimi igrzyskami olimpijskimi, jeden z radnych zaproponował, żeby 
przetransportować bezdomnych na farmę położoną pięćdziesiąt kilometrów 
na północ od Śródmieścia: „Niech się tam wysmażą na słońcu, zaczną 
uprawiać warzywa, żeby mieli co jeść, i nauczą się jakiegoś fachu”. Jego 
sugestia pozostawała w zgodzie z logiką widoczną już u George'a Orwella, 
w jego Na dnie w Paryżu i Londynie z 1933 roku: „Pytanie brzmi bowiem, 
co zrobić z niedożywionymi, bezczynnymi ludźmi, a odpowiedź na nie 
narzuca się sama: pozwolić im samodzielnie produkować swoją 
żywność” !51, Tyle że dążenie to miało w sobie mniej z rozsądku, a więcej 
ze złowieszczego paternalizmu. Bliższego poglądom, które w 1902 roku 
prezentował Jack London, mieszkający w przebraniu spłukanego marynarza 


w Otchłani, ówczesnej londyńskiej wersji Skid Row: „Z dnia na dzień 
wzrastało moje przekonanie, że małżeństwa wśród mieszkańców Otchłani 
są nie tylko lekkomyślnością, lecz wręcz zbrodnią. Ludzie ci są kamieniami 
odrzuconymi przez budowniczego. Nie ma dla nich miejsca w społecznej 
strukturze Anglii, a społeczeństwo spycha ich wszelkimi siłami w dół, ku 
zagładzie”L6>1, 

Całkiem niedawno, bo w 2018 roku, podczas spotkania, na którym 
mieszkańcom Sherman Oaks zamierzano przedstawić inicjatywy na rzecz 
budowy nowych mieszkań, protestujący właściwie ukrócili wszelki dialog, 
wznosząc okrzyki: „Niedorzeczne!”. Jeden z nich wysunął propozycję, 
żeby bezdomnych z Los Angeles przenieść gdzieś na pustynię, gdzie nie 
będą widoczni. Facet pieklił się: „Jak internowaliśmy Japończyków 
podczas II wojny światowej, to nie trzymaliśmy ich w mieście”. 

Urodzony w Los Angeles Bill Shishima wychował się w pobliżu Skid 
Row, ale nie doświadczył bezdomności aż do czasu, gdy rząd na trzy lata 
uwięził go z całą rodziną w jednym z obozów koncentracyjnych, jak je 
nazywał prezydent Roosevelt, zbudowanych z myślą o zamknięciu tam stu 
dwudziestu tysięcy obywateli amerykańskich pochodzenia japońskiego na 
mocy rozporządzenia numer 9066 z 1942 roku, w którym ci ostatni zostali 
określeni jako potomkowie „wrogiej, nieprzyjaznej rasy”. 

Shishima był w szóstej klasie, kiedy został z rodziną załadowany do 
autokaru i wywieziony do obozu Heart Mountain w okręgu Park w 
Wyoming. Jak niemal wszyscy pozostali internowani, na sumieniu miał 
jedynie to, że nie był biały. W obozie otrzymał numer identyfikacyjny 
17866D i z całą rodziną został skierowany do jednego z baraków. 
Wspominał, że zimą temperatury sięgały minus dwudziestu stopni 
Celsjusza, za to latem panował niemiłosierny skwar. Jego zdaniem przeżył 
między innymi dzięki temu, że wcześniej był skautem. Co ciekawe, w 
obozie znalazło się wystarczająco wielu młodych skautów, by utworzyć aż 
siedem drużyn. 

— Skauting trzymał nas przy życiu — opowiadał. 

Dekret numer 9066 rozpoczynały słowa: „Jako że skuteczne 
prowadzenie wojny wymaga wprowadzenia wszelkich możliwych środków 


ochrony przed szpiegostwem i sabotażem [...|”. A przecież — jak wynika z 
Raportu Munsona, badania nastrojów społecznych z 1940 roku — ogromna 
większość Amerykanów pochodzenia japońskiego deklarowała lojalność 
wobec Stanów Zjednoczonych — „lojalność osiągającą zdumiewający, 
wręcz nadzwyczajny poziom”. Tyle że antyazjatyckie nastroje były w 
Stanach od dawna mocno zakorzenione. Atak na Pearl Harbor jedynie 
wzmocnił podejrzenia, że obywatele japońskiego pochodzenia to szpiedzy. 
„Jestem za tym, żeby wyłapać wszystkich Japończyków w Ameryce, na 
Alasce i Hawajach i wsadzić ich do obozów koncentracyjnych” — 
oświadczył w grudniu 1941 roku kongresmen John Rankin. W maju 1942 
roku na łamach „The Saturday Evening Post” zacytowano słowa sekretarza 
zarządu Salinas Vegetable Grower-Shipper Association: „Oskarża się nas o 
to, że chcemy się pozbyć Japońców z egoistycznych pobudek. Może już 
czas na szczerość. Owszem. Stawką jest to, czy wybrzeże Pacyfiku będzie 
zamieszkane przez białych, czy przez śniadych”. Nietrudno znaleźć inne 
podobne cytaty z tamtego okresu. To fragment wstępniaka z „Los Angeles 
Times” z 22 kwietnia 1943 roku: „Japończycy jako rasa mają na koncie 
niepobity dotąd rekord w liczbie bezwzględnych aktów zdrady”. To jakby 
zetknąć się z czymś, co miejscowy poeta Sesshu Foster w książce City of 
the Future [Miasto przyszłości] określił jako „myślenie apartheidem”. 
„Myślenie apartheidem nie wymaga siedziby ani lokalizacji, ponieważ 
dysponuje ustawami, archiwami, gmachami sądów, wymianą zdań i 
życiem”. 
Myślenie apartheidem: 


o pozwoliło ludziom zanadto nie główkować, 

° pozwoliło ludziom, którzy wyglądają jak ja, wyrzucić innych ludzi, 
którzy nie wyglądają jak ja, z ich własnych domów i powrzucać ich do 
ciemnych dołów, 

° pozwoliło ludziom traktować innych ludzi jak śmieci. 


Podczas mojego pierwszego spotkana z Shishimą okazało się, że obaj 
należeliśmy w skautach do Orłów. To odkrycie pozwoliło nam nawiązać 
bliższą relację. Shishima zgodził się oprowadzić mnie po Muzeum 
Narodowym Amerykanów Pochodzenia Japońskiego w rejonie Little Tokyo 


w Śródmieściu, gdzie przeniesiono i odrestaurowano jeden z autentycznych 
baraków z obozu Heart Mountain. Wskazał na drewniane listewki. 
Powiedział, że pierwszej zimy temperatura spadła do minus trzydziestu 
czterech stopni Celsjusza. Wicher przenikał przez niedocieplone ściany. 

— Niektórzy musieli sobie sami zrobić materace — wspominał. — 
Początkowo robili je ze słomy. Nie za dobrze to pachniało. 

W dniu, gdy toczyliśmy rozmowę, Stany Zjednoczone były zajęte 
odrywaniem imigranckich dzieci od rodziców i umieszczaniem ich w 
warunkach porównywalnych z obozami koncentracyjnymi. Często zdarzało 
się, że dzieci przenoszono do domów w innych częściach kraju na okres 
zbadania sprawy ich rodziców. Jednocześnie rząd, najwyraźniej mniej 
sprawny niż w czasach 11 wojny Światowej, dysponował podobno 
niewieloma danymi na temat tożsamości dzieci i rodziców, które 
rozdzielano i których według Associated Press były tysiące. Twierdził 
wręcz, że ponowne połączenie rodzin to zadanie zbyt trudne, by warto było 
podejmować starania w tym celu, a na dodatek oświadczał, że odbieranie 
dzieci ich „nowym” rodzinom, by połączyć je na powrót z prawdziwymi 
rodzicami, mogłoby „wyrządzić im nieodwracalną krzywdę psychiczną”. 
„Doszłoby do destabilizacji ich obecnego środowiska rodzinno-domowego, 
co dla dziecka mogłoby okazać się przeżyciem traumatycznym” — 
powiedział jeden z urzędników. 

Shishima wyznał mi, że te nieprawdopodobne na pozór odgłosy historii 
skłaniają go do nawiązywania rozmów z odwiedzającymi muzeum. 

— Można o tych sprawach poczytać, ale dopiero kiedy usłyszysz relację z 
pierwszej ręki, pojmujesz ich rzeczywiste znaczenie — podkreślił. — Ja to 
przeżyłem. Byłem uwięziony. To zmienia postać rzeczy. 

W końcu rząd federalny wypłacił odszkodowania więzionym wówczas 
Amerykanom pochodzenia japońskiego i ich spadkobiercom — ze znacznym 
opóźnieniem, ale jak zauważył Shishima, w przypadku czarnych 
Amerykanów wciąż jest to w ogóle nie do pomyślenia. Spytałem go, czy 
zdaniem innych jego historia to opowieść o Los Angeles, czy o Stanach 
Zjednoczonych. Odparł, że ani taka, ani taka. W oczach ludzi to opowieść o 
Japończykach bądź o Japończykach amerykańskiego pochodzenia, i nie ma 
znaczenia fakt, że i prześladowcy, i ofiary byli obywatelami 


amerykańskimi. Jeszcze dziś Shishima bywa często pytany, jak to się stało, 
że tak Świetnie mówi po angielsku. 
1? 


— Na ulicy krzyczeli do mnie: „Wracaj tam, skąd jesteś 
„Ale ja jestem z Los Angeles”. 


. Aja im nato: 


4.6 


W 1991 roku, w pięćdziesiątą rocznicę ataku na Pearl Harbor, prezydent 
George H. W. Bush oświadczył: „Internowanie Amerykanów japońskiego 
pochodzenia było aktem wielkiej niesprawiedliwości, który już nigdy się 
nie powtórzy”. Ale historia powtarza się, rzecz jasna, nieustannie. Nie 
minął rok od mojego spotkania z Shishimą, kiedy wybuchła nowina, że rząd 
federalny zamierza zorganizować ośrodek odosobnienia dla dzieci 
migrantów w Fort Sill w Oklahomie, gdzie już w 2014 roku 
przetrzymywano ponad tysiąc osób. Wcześniej, w roku 1942, to właśnie tu 
znajdował się jeden z obozów dla amerykańskich Japończyków. 
„Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość to nieporównywalne parametry... 
Ale każde wydarzenie zawiera w sobie je wszystkie” — pisał filozof J. M. E. 
McTaggart w pracy The Nature of Existence [Natura egzystencji] z 1921 
roku. Sugerował, że czas jest zjawiskiem nierzeczywistym, paradoksem. 
Nawet jeżeli coś wydarzyło się dawno temu, to stanowiło ówczesną 
teraźniejszość. Czyli funkcjonowało też jako potencjalna przyszłość. To zaś 
oznacza, że wszystko, co jeszcze się nie wydarzyło, wkrótce może należeć i 
do teraźniejszości, i do przeszłości. Przy czym przeszłość, teraźniejszość i 
przyszłość wykluczają się nawzajem. W końcu żyjemy tylko w 
teraźniejszości. 
Choć może akurat niekoniecznie w Stanach Zjednoczonych. 
A na pewno nie w Los Angeles. 


4.7 


— W Los Angeles historia biegnie niechronologicznie — powiedział 
stanowczo Dan Johnson niemal na samym początku naszej pierwszej 
rozmowy. Syn oficera marynarki urodzony w Wirginii prawie całe ostatnie 
dziesięciolecie przemieszkał w tak zwanym Skidrokyo — okolicy położonej 
między Skid Row a Little Tokyo — gdzie imał się najrozmaitszych zajęć: 
recenzował restauracje, wyszukiwał plenery filmowe, produkował klipy 
radiowe dla Dodgersów. Przez kilka lat pracował też na rzecz bezdomnych 
mężczyzn w Midnight Missionló*!, pomagając im w rozwijaniu 
umiejętności czytania — wykorzystywał do tego książkę The Skid Row 
Reader [Czytanka Skid Row], którą sam skompilował. 

Spotkaliśmy się pewnego letniego popołudnia obok bong suk z= 
wcale się tak nie nazywało, ale powinno — na wschód od Dzielnicy 
Historycznej Śródmieścia, gdzie w każdym oknie wystawowym roi się od 
szklanych rurek. Johnson, z opadającym wąsami i smutnym spojrzeniem, 
przypominał bandytę ze spaghetti westernu i mówił całymi akapitami, nie 
zaprzątając sobie zbytnio głowy stawianiem kropek. 

— W Los Angeles historia biegnie niechronologicznie — powtórzył, 
spoglądając na drugą stronę ulicy — dlatego ten, kto chce zrozumieć to 
miasto, musi pojąć, że jego historia dzieje się symultanicznie, że to pastisz, 
kolejne fale innowacji i regresu, ludzie działający chaotycznie w ramach 
własnych, niezależnych narracji, i że my tu wszyscy funkcjonujemy w 
cieniu tych najróżniejszych opowieści, a dodajmy jeszcze do tego ogromną 
masę smutku, którego nikt nigdy nie zdoła ogarnąć, którego żadna pamięć 
nie przechowa, smutku, którego żadne Świadectwo historyczne nie 
odmaluje, kiedy nadejdzie czas pisania relacji o tym mieście podbojów, 
więzień i ambicji, gdzie od xvr wieku ludzie są zajęci niszczeniem 
samych siebie i wszystkich nawzajem — tu zaczerpnął tchu — no tak, pewnie 
to samo można by powiedzieć o innych miastach w Ameryce, ale tu 
dochodzi jeszcze hasło „Pojadę do Los Angeles i zostanę gwiazdą”, i taki 
facet czy babka zjawiają się tu, przyglądają się wielkim gmachom w 
Palisades czy wiktoriańskim budowlom w Echo Park i potem całkiem 
rozsądnie myślą sobie: „Uda mi się”, ale wyobraź sobie, że przyjeżdżasz tu 
z nastawieniem „uda mi się”, a potem mija trzydzieści lat i nadal ci się nie 
udaje, bo zamiast w upragnionej rezydencji, zamiast w wieżowcu z 


basenem na dachu lądujesz w tanim budownictwie albo jeszcze gorzej — 
kolejny oddech — bo właśnie ten cały syf bardziej tu rozwala ludzkie ego 
niż cokolwiek innego, nieważne, czy chodzi o przybyszów, czy o 
miejscowych, a szczerze mówiąc, jest to wszechobecny problem, o którym 
bardzo niewiele się mówi: rozziew pomiędzy tym, czego pożądasz, gdy 
przyjeżdżasz do Los Angeles, wszystkim tym, co planujesz po drodze 
osiągnąć, a realiami sprowadzającymi się do tego, że nic ci się nie udaje. W 
Los Angeles historia biegnie niechronologicznie — powtórzył znów, wciąż 
spoglądając na drugą stronę ulicy. — Dzieje się naraz, jest wszechobecna i 
nieustannie rozpierdala ludzi. 

Są w Skid Row kwartały, które robią szczególnie apokaliptyczne 
wrażenie. Sprawy wyglądają bardzo kiepsko zwłaszcza w okolicach 
Midnight Mission. Kobieta w samych majtkach i staniku, która osunęła się 
na krzesło. Jakiś rozeźlony facet, łażący w tę i we w tę z genitaliami na 
wierzchu. Z drugiej strony widać też mnóstwo ludzi wyświadczających 
innym jakąś przysługę. Mieszkańcy pomagają sobie nawzajem w 
przenoszeniu dobytku. Dzielą się jedzeniem w świetle dnia. W pobliżu 
mieszczą się schroniska, kliniki, agencje zatrudnienia. Do dwóch gości 
oferujących darmowe strzyżenie w samorozkładającym się namiocie 
ustawiła się długa kolejka. Kiedy później spytałem Johnsona, czy zdołał już 
do tego przywyknąć, pokręcił głową na tak i zarazem na nie. 

— Na tym etapie już wszystko powinno mi się stępić — odparł. — Przez 
tyle lat kochałem Los Angeles i działałem na jego rzecz, a jednocześnie 
serdecznie go nienawidziłem. Naprawdę szczerze go nienawidziłem. 

Działająca od 1914 roku Midnight Mission to jedna z najstarszych 
organizacji opieki społecznej w Skid Row. Johnson prowadził zajęcia w 
jasno oświetlonej, pełnej komputerów sali. W jego domowej roboty 
czytance znalazło się dwadzieścia kilka krótkich tekstów służących za 
punkt wyjścia do dyskusji. Jego zdaniem edukacja dorosłych funkcjonuje 
najlepiej, gdy pozwoli się im zbaczać z tematu, ale na istotne kwestie. 

— Powtarzam im, że to tekst dygresyjny. Że to zajęcia dygresyjne — 
mówił. — Niedawno spędziliśmy dwadzieścia minut na nawijaniu o 
Drake 'u. 


Tego dnia przyszło pięciu mężczyzn ras białej i czarnej, a także 
pochodzenia latynoskiego, w wieku od nastolatka po seniora. Johnson 
poprosił, żeby otwarli książkę na fragmencie Pyłu Johna Fantego. To mi 
wyglądało na ustawkę — akurat w dniu mojej wizyty wybrał tę najściślej 
związaną z Los Angeles powieść? — ale stanowczo twierdził, że wyboru 
dokonał Ben, starszy biały mężczyzna ze zmierzwioną brodą i w świeżej 
koszulce Lakersów. Pył ukazał się w 1939 roku, równolegle z dwiema 
innymi klasycznymi książkami opisującymi Los Angeles, czyli Dniem 
szarańczy Nathanaela Westa i Wielkim snem Raymonda Chandlera. Arturo 
Bandini, główny bohater Pyłu, to aspirujący pisarz, któremu żołądek 
macerują pożerane w nadmiarze pomarańcze — ówczesne źródło rozkwitu 
gospodarczego LA — i który błąka się po Śródmieściu, roztrząsając 
wszystkie chwile doświadczonej na własnej skórze niesprawiedliwości. 
Mężczyźni kolejno czytali na głos. Johnson przerywał im, by 
przedyskutować jakieś zawiłe słówko albo o coś zapytać. Starszy 
mężczyzna imieniem Arthur czytał powoli: „Helen była w białej sukni. 
Kiedy jej dotknąłem, poczułem żar w lędźwiach”le81, 

— Arthur, co to są lędźwie? — spytał Johnson. 

— Ciuchy? — zaryzykował Arthur. 

— Trampki? — podsunął ktoś inny. 

— Nie, nie. Klejnoty, kurde — odrzekł Johnson. — Sprzęcior. Jak czujesz 
żar w lędźwiach, kiedy widzisz fajną laskę, to co to może znaczyć, Arthur? 

Arthur wybuchnął śmiechem. 

— Że gościu się podjarał! 

Mężczyźni zachichotali nieśmiało. Arthur rzekł pod nosem: 

— Ten gościu ciągle ma żar w lędźwiach. 

Później, podczas dyskusji o burdelach, jeden z uczestników przyrównał 
czasy dzielnicy czerwonych latarni do współczesnego Skid Row, gdzie 
występek jest tolerowany, dopóki nie rozleje się, powiedzmy, w rejony Bel 
Air. 

— Na ten przykład gliny jadą, a tu wiara kopci crack, sprzedaje heroinę, 
gliny przejeżdżają i gówno sobie z tego robią — powiedział. — Wiedzą, co 
jest grane i czym mają się zajmować. 


Po zajęciach Ben, facet, który wybrał lekturę na ten dzień, zwierzył mi 
się, że od kilku lat sporadycznie uczęszcza do Midnight Mission. Pył mu się 
spodobał, bo Bandini jest nastukany nie opioidami, tylko własnymi 
wizjami, marzeniami o tym, co mogłoby mu się przydarzyć. 

— Tylu się tu pojawiało i tak odlatywało, że aż zaczynali widzieć rzeczy, 
których nie ma — mówił. — Gadali o tym, co im się zwiduje, a czego my nie 
widzimy. W palarni znajdziesz od groma niezłych gawędziarzy. — Wziął do 
ręki książkę i postukał w nią palcem. — Bandini roi sobie coś tam, żeby 
napierać do przodu. Dlatego to moje ulubione opowiadanie. Utożsamiam 
się z nim. Facet wie, że przegrywa, że to droga w dół, ale próbuje przeżyć. 
Tak jak ja. 


4.8 


„W Los Angeles ludzie na co dzień mniej przejmują się czasem 
geologicznym czy czasem kalendarzowym, a bardziej czasem ludzkim; tak 
było kiedyś i tak jest teraz — pisał William Deverell w książce Whitewashed 
Adobe. The Rise of Los Angeles and the Remaking of Its Mexican Past 
[Bielone adobel*9], Rozkwit Los Angeles i odtwarzanie jego meksykańskiej 
przeszłości]. — A czas ludzki pozostawia w pamięci wiele martwych 
punktów”. 
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Mniej więcej tydzień po zajęciach u Johnsona spotkałem przed wejściem na 
kort w Griffith Park dwóch starszych białych mężczyzn w ciemnych 
okularach. 

— Wszystkim się wydaje, że właściciele nieruchomości śpią na milionach 
— odezwał się pierwszy. 

— A człowiek troszczy się o swoją własność, bo mu po prostu na niej 
zależy — odparł drugi. 


— Bo to są zwierzęta, wszystko zniszczą, ci cali najemcy. Wiesz, na czym 
polega ich problem? 

— No na czym? 

— Na zawiści — odpowiedział pierwszy. — Są zawistni. Gdyby całe życie 
ciężko harowali, gdyby pracowali jak my, to sami mieliby nieruchomości. 
Moja żona Evelyn usłyszała przypadkiem jakąś kobietę, która nie 
wiedziała, że jestem właścicielem, no i Evelyn mówi, że tamta chciała się 
za coś tam zemścić na właścicielu, dlatego puszczała wodę całą noc, żeby 
nabić rachunki. Dasz wiarę? Samolubna szmata. Wszystkim się zdaje, że 
właściciel to jakiś milioner. 

— A ja ci powiem, jak to można rozwiązać. 

— Mów. 

— Pójdź sobie kupić AK-47 i wywal w tę szmatę cały magazynek. 

— Ty byś tak zrobił? 

— To naprawdę przyniesie ci ulgę. 

— Chciałbym. Ale coś ci powiem na temat zawiści. Z pierwszego 
kupionego przeze mnie porsche ktoś oderwał emblemat. Pierwszy tydzień i 
już mi go, cholera, urwali. Kto tak, do diabła, robi? To są typowi 
zawistnicy. A gdyby coś zrobili ze swoim życiem, harowali, chociażby tak 
jak my... No bo kto, kurwa, musi koniecznie naszczać na cudze nowiutkie 
porsche? 

— To co, wchodzisz pograć? 

— Tak, trzeba się odprężyć. 


4.10 


W 1966 roku Merilee Farrier sporo na co dzień jeździła. Ruszała rodzinnym 
kamperem ze Śródmieścia do Burbank, gdzie podrzucała męża do pracy, 
później jechała do El Monte zostawić dziecko u swojej matki. Następny 
przystankiem było West Covina — pracowała tam w domu towarowym. Pod 
koniec dnia pokonywała tę samą trasę, tyle że w drugą stronę — odbierała 
dziecko i męża, po czym zostawiała kampera na parkingu w Śródmieściu, 


wszyscy zjadali rodzinną kolację i kładli się spać. Robiąc tę pętlę, 
pokonywała dwieście sześć kilometrów i spalała trzydzieści siedem litrów 
benzyny. Wcześniej mieli własną nieruchomość, ale wskutek kłopotów 
finansowych byli zmuszeni przenieść się do domu na kółkach. „Naprawdę 
zaczęliśmy myśleć, że autostrady, a szczególnie autostrada Hollywoodzka, 
zresztą bardzo piękna, należą do nas — opowiadał mąż Farrier w wywiadzie 
udzielonym „Cry California”, ówczesnemu pismu ekologicznemu, które 
jako pierwsze opublikowało ich historię. — Jasne, że inaczej traktujesz 
własny dom i parking, ale jakieś poczucie własności się ma”. 

Ledwie artykuł się ukazał, zaczęli się zgłaszać reporterzy z innych pism. 
Bardzo chcieli zrobić wywiad z Farrierami. Było coś absurdalnego w 
fakcie, że rodzina musi żyć w samochodzie. Niestety redaktor naczelny 
„Cry California” oświadczył, że nowe wywiady z Farrierami są 
niemożliwe. Pismo ich wymyśliło. Byli tylko mistyfikacją, szaloną fantazją. 
„Wydawało mi się to jasne jak słońce” — powiedział później naczelny w 
rozmowie z „New York Times”. 

Jak wynika z danych Biura Statystyki Bezdomnych Aglomeracji Los 
Angeles, pięćdziesiąt parę lat późniejj w roku 2019, ponad szesnaście 
tysięcy ludzi mieszkało na stałe w samochodach, furgonetkach czy 
kamperach. W tym samym roku dziennik „Santa Monica Daily Press” ukuł 
termin „vanlords”170] na określenie nowej kategorii wynajmujących — ludzi 
oferujących zaparkowane pojazdy za mniej więcej trzysta dolarów 
miesięcznie, żeby ktoś mógł sobie przespać noc. Mowa o pojazdach, które 
nawet nie są na chodzie, a stały się przejściowymi schroniskami 
zaparkowanymi w Westside na wprost rezydencji wartych miliony dolarów. 
„ŻYCIE W FURGONETCE TO NIE ZBRODNIA” — głosił napis na jednej z 
nalepek na zderzak. „Wychodzi na to, że bezdomność zmusza ludzi, by 
robili jakieś szemrane rzeczy, byle tylko mieć dach nad głową i móc się 
przespać — mówił jeden z najemców. — A bez tego nie dasz rady”. 
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Kolejnym terminem z miejscowego słowniczka jest „pierwszy spust”. To 
taki moment w kalendarzu miasta-państwa, kiedy pod koniec jesieni, po 
wielu miesiącach suszy, napływają w końcu nad nie ciemne chmury, 
zalewające wszystko strugami deszczu, które zmywają wszelkie śmieci do 
oceanu, więc plaże zamieniają się w wysypiska użyźniaczy gleby, ozdób 
ogrodowych i ogrodowych krzesełek. W sumie każdej jesieni i zimy, wraz z 
wyczekiwanym nadejściem deszczów, przepastna i zapylona micha LA 
przechyla się ku Pacyfikowi i wszystko, co nieprzytwierdzone, spływa 
kanalizacją burzową prosto do zatok Santa Monica i San Pedro. W 
rezultacie rzeka Los Angeles, skurczona niekiedy do drobnego cieku, 
pokrywa się śmieciami w takim stopniu, że niemal nie sposób dostrzec w 
niej czegokolwiek, co nimi nie jest — dlatego też miejscowych pływaków i 
surferów przestrzega się, by nie wchodzili do oceanu jeszcze trzy dni po 
burzy, a ci, którzy przestróg nie słuchają, nabawiają się lambliozy albo i 
czegoś gorszego. 

Zamieszkałe w Mid City małżeństwo miejscowych naukowców 
ekologów, Marcus Eriksen i Anna Cummins, objaśniło mi to wszystko 
pewnego popołudnia, gdy zasiedliśmy u nich w kuchni. Eriksen powiedział, 
że któregoś roku obserwował „spust” z wysokich brzegów potoku Ballona 
— było tak gęsto od Śmieci, był to taki śmieciowy smog, ujmując rzecz 
metaforycznie, że nie dało się ich policzyć. 

— Butelka, butelka, torba, kubek, pojemnik styropianowy, talerzyk ze 
styropianu... A tu coś, co nam właśnie przywiało z ulicy. — Cummins 
pokazała plastikową torbę na zakupy, która wpadła akurat przez drzwi 
kuchenne. 

Raport badawczy Instytutu Brookingsa Sprawl Hits the Wall [Zabudowa 
na ostatnich nogach] z 2001 roku wskazuje, że mieszkańcy miasta-państwa 
rokrocznie konsumują około dziesięciu hektarów Światowych zasobów 
naturalnych. To liczba wyższa o trzydzieści osiem procent od średniej per 
capita dla Stanów Zjednoczonych i czterokrotnie przewyższająca średnią 
światową. „Innymi słowy, »ekologiczny ślad« Los Angeles równa się z 
grubsza wartości dla Kalifornii, Arizony, Nowego Meksyku i Teksasu 
razem wziętych” — napisali autorzy raportu. W 2009 roku Eriksen i 
Cummins założyli Instytut Pięciu Wirów (5 Gyres Institute), organizację 


non profit walczącą z zanieczyszczeniem plastikiem. Eriksen poczuł w 
sobie działacza podczas wojny w Zatoce. 

— Gdybyś widział te płonące szyby naftowe, które Saddam podpalił 
przed opuszczeniem Kuwejtu... Byłem wtedy w oddziale piechoty morskiej 
na lądzie, siedziałem w okopie — opowiadał. — I bez przerwy myślałem: „To 
jakieś szaleństwo. Przybyliśmy tu wyswobodzić małe państewko, jedno z 
najbogatszych na Świecie, a wszystko z powodu tego, co znajduje się pod 
ziemią”. 

Razem z kolegą z okopu, również pochodzącym z Luizjany, obiecali 
sobie, że jeśli wrócą do domu żywi, to zbudują tratwę jak Huck Finn i 
spłyną rzeką Missisipi. Fantazjowali, żeby czymś zająć myśli, ale kiedy 
wojna się skończyła, Eriksenowi ten pomysł wciąż tkwił w głowie. W 2003 
roku zbudował tratwę z ponad dwustu butelek po napojach gazowanych i 
spędził pięć miesięcy na Missisipi. Wszędzie widział plastik. W 2008 roku 
przepłynął z Los Angeles na Hawaje na kolejnym stateczku z odzysku — 
wykonanym tym razem z piętnastu tysięcy butelek i z pokładem 
utworzonym z trzydziestu powiązanych ze sobą starych masztów żaglówek 
— i napotkał jeszcze więcej zanieczyszczeń, także w postaci mikrowłókien 
plastiku znajdujących się w wodzie i nawet w złowionych rybach, które 
spożywał. W dzienniku rejsu zanotował: „Rozłożyłem wnętrzności i 
żołądek na drewnianym blacie do krojenia. Żołądek, mniej więcej wielkości 
migdała, jest twardy, inaczej niż żołądki innych ryb, które badałem pod 
kątem treści w jelitach. Pęka pod dotknięciem noża do ryb. Na zewnątrz 
wypada siedemnaście kawałków plastiku. I nic poza tym. Plastik wypełniał 
go w całości”. 

Na kilka miesięcy przed wybuchem 11 wojny światowej Aldous Huxley 
wybrał się na przechadzkę po plaży położonej „mniej więcej dwadzieścia 
pięć czy trzydzieści kilometrów na południowy zachód od Los Angeles”, a 
towarzyszyli mu Thomas Mann oraz ich żony. Natrafili na prezerwatywy, 
nieskończoną połać prezerwatyw, rozpościerającą się jak okiem sięgnąć. 
„Skala iście amerykańska, liczby astronomiczne. Jednym spojrzeniem 
ogarniałem z dziesięć milionów. Dziesięć milionów symboli i pamiątek po 
Współczesnej Miłości”. 


Eriksen i Cummins szacują, że do wzrostu ilości odpadków w dużej 
mierze przyczyniła się dokonana po 11 wojnie Światowej zmiana trybu 
konsumpcji z kolistego na linearny, przejście od dóbr o dużej trwałości do 
produktów szybko się psujących. Problem tkwi w planowanym postarzaniu 
— dawniej ludzie byli dumni z posiadania rzeczy trwałych, teraz wolą 
kupować ubrania czy sprzęty, które szybko szwankują lub wychodzą z 
mody, dzięki czemu oni mogą znowu ruszać na zakupy. Tymczasem blisko 
siedem miliardów ton plastikowych odpadów wytworzonych i 
wyrzuconych przez ludzkość ma właściwie żyć wiecznie. Większość trafia 
do oceanów i teoretycznie mamy ich już więcej nie zobaczyć. 

Pewnego wiosennego dnia Patagonia, firma Yvona Chouinarda i jeden z 
korporacyjnych sponsorów Pięciu Wirów, zaproponowała, żebym wraz z 
Eriksenem i Cummins wziął udział w rejsie mającym unaocznić nam, ile 
plastiku trafia do pobliskich wód. Wypłynęliśmy z niewielkiej przystani w 
Santa Barbara. Woda ledwie się marszczyła. Eriksen i Cummins rzucili za 
rufę pewnego rodzaju więcierz, wyglądem przypominający kotwicę z długą 
skarpetą — tą właśnie metodą zbierali próbki wody na całym Świecie. Po 
godzinie trał został wciągnięty. W środku znajdowały się wodorosty, 
meduzy, kamyki i wreszcie kawałki plastiku, od długich, cienkich wstęg po 
drobne fragmenciki wielkości konfetti. Tego samego popołudnia, podczas 
powrotu do przystani, Eriksen rozpakował specjalność przywiezioną z 
Dubaju, wielkości kilku kul do kręgli: była to ciasno sprasowana zawartość 
żołądka martwego wielbłąda, odpowiadająca osiemnastu kilogramom 
samych toreb plastikowych. Od razu przypomniał mi się spędzony u nich 
dzień, kiedy Eriksen zaprowadził mnie do garażu i zaprezentował wycinek 
miejskiego życia Nowego Jorku — spory kawał ziemi zabrany z Dead Horse 
Bay, otwartego wysypiska, które niegdyś wykorzystywano do przetapiania 
odpadów zwierzęcych z pobliskiej fabryki kleju. Po tym, jak w latach 
pięćdziesiątych wysypisko zamknięto, teren został na nowo obsadzony 
roślinnością, ale Eriksen tam pojechał i okazało się, że ocean wdziera się w 
ląd. Kolejne warstwy wyglądały jak przekrój stratygraficzny epok zużycia 
plastiku: na samym dnie końskie kości, a później pokłady pończoch, 
zabawek z plastiku, plastikowych pojemników po dezodorantach — niemal 
nietknięte. 


— Planowane postarzanie przynosi znacznie większe zyski — mruknął 
Eriksen prawie z podziwem. 

Historyczka urbanistyki Dolores Hayden w artykule z 2004 roku 
wspomniała, że Harley Earl, jeden z pierwszych szefów departamentu 
projektów w General Motors, intensywnie promował płetwy przesadnej 
wielkości, ponieważ chciał, by klienci pożądali tego, co nowe, modne i 
krzykliwe — byleby tylko zaznaczyć swój status. Nazywał to „dynamiczną 
aktualizacją”. A w rezultacie dziś — jak pisała Hayden — „stare samochody 
lądują na złomowiskach, a nowe kiszą się w korkach. Stare dzielnice 
podupadają, a nowe pękają od hałasu młotów. Tylko co z mieszkańcami?”. 
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„Planowane postarzanie” przypominało mi się, ilekroć wpadałem do Skid 
Row, jak gdyby miasto-państwo, zgodnie z marzeniami wielu obywateli, 
odrzuciło tę dzielnicę na bok, a jej mieszkańcy zniknęli albo zostali 
zniknięci. A przecież jest to zarazem miejsce, do którego politycy 
przyjeżdżają nadzy jak baśniowy cesarz, a przy uszach dynda im 
bezpłciowe badziewie, tak samo bezwartościowe jak ich zapewnienia. 

Za każdym razem, gdy chodziłem po Skid Row, miałem go szczerze 
dość — całego tego cierpienia i brudu. Rósł we mnie gniew, a przede 
wszystkim wstyd. „Nie da się napisać opowiadania o LA, które by w 
połowie nie zaczęło gdzieś meandrować albo nie zagubiło się kompletnie” 
(Eve Babitz, Słow Days, Fast Company). Rzeczywiście, problem 
bezdomnych w mieście-państwie z wolna przypalał mi końcówki nerwowe 
— z każdym susem ku drzwiom, bo jakaś kobieta wrzeszczy na dworze, z 
każdym mężczyzną śpiącym pod moim autem. A jednak nadal byłem 
podatny na wstrząs. Joe Walizka (pseudonim fotografa ulicznego 
pracującego w rejonie Skid Row) przesłał mi ememesem zdjęcie, którego 
nie miał odwagi opublikować — był na nim martwy czarny młodzieniec, 
leżący na ulicy nago, w samych skarpetkach, w pełnym świetle dnia, 
niezaprzątający niczyjej uwagi. 

Ujrzałem go w swoim telefonie i zacząłem płakać. 


Nie mogłem znieść tego zdjęcia, nie mogę i nigdy nie będę mógł. 
A przecież zupełnie nic nie wskazywało na to, że w Los Angeles musi 
właśnie tak być. 
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Według statystyk w 2020 roku około osiemdziesięciu procent dzieci 
zarejestrowanych w zunifikowanym rejonie szkolnictwa Los Angeles żyło 
poniżej granicy ubóstwa. Szef Ośrodka na rzecz Zdrowotności Dzieci i 
Rodzin pod wezwaniem Świętego Jana (St. John's Well Child & Family 
Center), placówki non profit świadczącej usługi medyczne źle zarabiającym 
mieszkańcom South Centrall”1l, powiedział w wywiadzie dla jednej z 
gazet: „Każdego tygodnia wyciągamy dzieciom karaluchy z uszu”. 

Jak podaje raport z 2018 roku, w Szkole Podstawowej imienia Nuffera w 
Norwalk, kilkanaście kilometrów od Śródmieścia, w roku poprzedzającym 
aż sto pięćdziesięcioro czworo spośród trzystu dwadzieściorga ośmiorga 
uczniów mieszkało w samochodach, motelach, schroniskach dla 
bezdomnych albo — tymczasowo — kątem u rodziny czy znajomych. 

— Mamy takie określenie „wiatr w oczy”, którym opisujemy wszystko, 
co staje na drodze uczniom i przeszkadza im w nauce — wyjaśnił mi Makara 
Sar, dyrektor Nuffera. 

Jak mówił, szkoła realizuje kilka programów pomocowych. W ramach 
jednego z nich co poniedziałek wydaje dzieciom plecaki z jedzeniem 
ważącym nawet czternaście kilogramów. Sar wspomniał, że miał tu między 
innymi rodzinę, która brała trzy plecaki tygodniowo — mieszkali w 
sześcioro w jednym pokoju. Po jakimś czasie rodzice przekazali mu, że 
przenoszą się do innego rejonu, i to z pozytywnych powodów: otóż dzięki 
darowiznom w postaci żywności rodzicom udało się zaoszczędzić 
wystarczająco dużo pieniędzy, by wreszcie przeprowadzić się do 
porządnego mieszkania. 

Tyle że nie wszystkie dzieci mają rodziny lub w ogóle znają swoich 
rodziców. Organizacja non profit z Crenshaw o nazwie RightWay 
Foundation zapewnia Świadczenia w zakresie zdrowia psychicznego i 


zatrudnienia młodym ludziom z rodzin zastępczych, zwłaszcza tym, którzy 
mają ciężej. 

— Zajmujemy się głównie młodymi Afroamerykanami w wieku od 
osiemnastu do dwudziestu pięciu lat — opowiadał mi Franco Vega, dyrektor 
wykonawczy RightWay. — Wielu z nich bardzo często zmieniało domy 
zastępcze i próbuje przezwyciężyć traumy, których doświadczyło przed 
opieką zastępczą bądź w jej trakcie. 

Był burzliwy listopadowy poranek. Za długimi stołami przed wejściem 
do biura RightWay w galerii handlowej Baldwin Hills Crenshaw Plaza 
siedziało kilkunastu młodych ludzi. Uczestniczyli oni w tygodniowym 
programie mającym pomóc im w znalezieniu pracy bądź stażu w instytucji 
kulturalnej. Żeby się tu dostać, niektórzy musieli co rano jechać ponad dwie 
godziny autobusem. Jedna z dziewcząt przyznała, że jest bezdomna i żeby 
móc opłacić rachunki, musi dilować dragami. Inny chłopak przyjechał cały 
przemoczony i roztrzęsiony, bo nie miał nawet kurtki. (Ktoś zaraz 
zadzwonił, żeby mu jakąś skombinować). 

Miasto-państwo ma największą w całych Stanach populację młodzieży 
pod opieką zastępczą. Podczas naszej pierwszej rozmowy Vega przytoczył 
mi ponure statystyki: taka młodzież jest obciążona dwukrotnie większym 
ryzykiem rozwoju zespołu stresu pourazowego niż weterani wojenni. 
Natychmiast po wyjściu poza system połowa z nich nie ma pracy, jedna 
czwarta trafia za kraty, a ponad jedna trzecia po upływie półtora roku 
ponownie popada w bezdomność. Zdaniem Vegi wobec podopiecznych 
RightWay system zawodzi na wielu poziomach, w czym mają swój udział 
także odziedziczone urazy o złożonym charakterze. Młodzi z trudem 
wyznaczają sobie cele i z trudem nawiązują relacje. 

— Jesteśmy dla nich niezbędnym kołem ratunkowym — dodał Vega. 

Carlos, jeden z tych młodych, z cienką bródką, w czapce Dodgersów i 
bluzie z kapturem, był już po dwudziestce, a wyglądał na szesnaście lat. 
Niedawno wyszedł z więzienia i marzył, by zostać szefem kuchni. 

— Mama mówi, że nareszcie widzi swojego syna — powiedział. — Przez 
ponad pięć lat łaziłem nastukany, broń, dragi, ulica, te rzeczy. Sama nie 
wiedziała, kto ja jestem, bała się mnie. A teraz widzi, że wyszedłem z ula i 
sobie radzę. Mówi, że nadchodzi czas spokoju, mimo że w tym roku 


straciłem ojca, a w zeszłym inne bliskie mi osoby. Bo wie, że to się właśnie 
dzieje, że naprawdę się trzymam prosto, że przede wszystkim muszę zadbać 
o siebie, zanim coś mi strzeli do łba. 

Słowa matki mają ogromne znaczenie dla Carlosa. Ich relacje były 
bardzo szorstkie, wciąż nie mógł pojąć, jak to się stało, że machnęła na 
niego ręką — na niego, jego młodszego brata i starszą siostrę — ale mimo iż 
nie potrafił przejrzeć jej pobudek, starał się nie chować urazy. Odkaszlnął i 
wygładził wąsik dwoma palcami. 

— Uczę się cierpliwości wobec siebie i wobec niej. 

Nad galerią zagrzmiało. Młodzi ludzie ćwiczyli patenty przydatne w 
rozmowach o pracę i dopieszczali swoje cv. Głos Carlosa brzmiał 
identycznie jak inne usłyszane przeze mnie tego dnia głosy — jednostajna 
intonacja typowa dla południowej Kalifornii: z tą samą melodią opisują tu 
posiłek w Jack in the Box i noc, kiedy zastrzelono im przyjaciela. Jak 
gdyby sprawy banalne i tragiczne wydarzenia musiały być relacjonowane 
stylem nadającym im tę samą wagę. 

W pewnej chwili Carlos rzucił bez ogródek, że obecnie musi się skupić 
na rozwiązaniu swojego problemu mieszkaniowego. W ciągu dwóch dni 
mógł znów wylądować na bruku i nie miał pojęcia, co robić. Vega zapewnił 
go, że na pewno jakoś temu zaradzą. 
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„Rząd federalny może sprawić, że bezdomność przestanie być zjawiskiem 
częstym, długotrwałym i cyklicznym. Lekiem jest budownictwo 
mieszkaniowe, na które da się wysupłać pieniądze — wystarczy, że Kongres 
przesunie miliardy rocznych subsydiów federalnych z sektora bogatych 
właścicieli nieruchomości do sektora ludzi pozbawionych domu” 
(Binyamin Appelbaum, „New York Times”). 

„Oto miasto, gdzie przepięknie śnimy o cnotach, jednocześnie czyniąc 
rzeczy szaleńczo niecnotliwe. Rezonuje ono przepięknym zaniechaniem 
karmiącym wybitną pożądliwość, sobkostwo i szaleńczy sybarytyzm” 


(Jenny Price, Thirteen Ways of Seeing Nature in LA [Jak zobaczyć przyrodę 
W LA na trzynaście sposobów!|]). 
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Nathan Deuel wraz z żoną, tak jak on uprawiającą surfing, zakupił w 2013 
roku „ostatni dom w Venice dostępny za mniej niż milion dolców”. 
Parterowy domek przy alei Sunset, oddalony o zaledwie dwie przecznice od 
oceanu, wymagał solidnego remontu, a poza tym sąsiadował z hałaśliwą i 
ruchliwą zajezdnią autobusową. Wcześnie rano reflektory zalewały podłogę 
ich sypialni jaskrawym Światłem, a w miasto ruszały z rykiem setki 
autobusów miejskich, anonsując głośnym „pi-biip, pi-biip”, że zaraz 
zabiorą pierwszych pasażerów. Małżeństwo kupiło więc ciemne kotary i 
generatory szumu, po czym Deuel zaczął wmawiać sobie i swojej 
sześcioletniej córce, że może należy zmodyfikować myślenie o trudnym 
sąsiedztwie i całą tę uciążliwość traktować nie jako dopust, tylko powód do 
dumy, skoro w ten sposób odgrywają — co prawda biernie — jakąś rolę w 
skrzyni biegów miasta. 

— Sam zaczynałem wierzyć w tę bujdę, przynajmniej za dnia — mówił 
mi. — Auta są straszne! Autobusy wspaniałe! No a przecież muszą gdzieś 
zjeżdżać na noc. 

Aż tu któregoś ranka autobusy znikły. Lata mijały, a teren zajezdni 
pozostawał pusty. Ludzie snuli teorie, że został wykupiony przez Google, 
który zamierzał zbudować tam kampus. Z, wolna zaczęło wyrastać 
miasteczko namiotowe. Gromadziło się coraz więcej Śmieci, co jednak nie 
było zaskoczeniem — ostatecznie Venice wciąż chełpiło się swoistą 
dzikością, i to pomimo gentryfikacji za sprawą inwestycji firm z branż 
technologicznych i napływu japiszonów (na lokalnym rynku sprzedawane 
są kapelusze z hasłem „PRZYWRÓĆMY W VENICE syp ra; Poza tym 
nieopodal domu Deuela znajdowało się Skid Rose, odcinek alei Rose znany 
z handlu narkotykami pod gołym niebem, drobnej przestępczości i ogólnej 
atmosfery bezprawia. Aż wreszcie w 2018 roku ogłoszono, że na terenie 
dawnej zajezdni powstanie schronisko dla bezdomnych, które zostanie 


zbudowane w ramach miejskiego programu Dom Pomostowy (A Bridge 
Home). Wielu protestowało. Inni, jak rodzina Deuelów, udzielali cichego 
poparcia. 

— Nie dawało się wyjść na ulicę, bo w jedno ucho jakiś sąsiad wrzeszczał 
ci, że to zrujnuje dzielnicę — tłumaczył mi. — A w drugie ktoś inny szeptał, 
że to świetny pomysł. 

Jak powiedział Deuel, na jego decyzję najmocniej wpłynęła reakcja 
córeczki. Mieszkali tu już pięć lat, ale widok śpiących na ulicach 
bezdomnych wciąż przyprawiał ją o ból. Kupiła jego opowiastkę o pożytku 
z autobusów, więc czy schronisko dla bezdomnych nie odegrałoby jeszcze 
większej roli? W listopadzie 2018 roku Deuel opublikował w „LA Times” 
felieton pod tytułem How I Learned to Love Homeless Housing in My 
Neighborhood [Jak pokochałem osiedle dla bezdomnych w swojej 
dzielnicy]. W tym czasie budowa schroniska dobiegała końca. „Jeszcze 
tylko kilka przeszkód — pisał Deuel — i będziemy tu mieli kilkuset nowych 
sąsiadów, a ja każdemu, kto zechce mnie wysłuchać, będę mówił, jaki to 
zaszczyt mieszkać na wprost Domu Pomostowego przy alei Sunset w 
Venice. Bez udziału córki nie doszedłbym do takich wniosków”. 

Gdy rozmawialiśmy mniej więcej dwa lata później, ośrodek wciąż stał i 
działał: sto pięćdziesiąt cztery łóżka, gorące posiłki i prysznice, 
rozwiązywanie pilnych przypadków. Deuel mówił, że jako sąsiad doznaje 
całej gamy odczuć. Negatywne to: strach o bezpieczeństwo najbliższych, 
wściekłość z powodu jawnie rozkwitającego wieczorami handlu 
narkotykami, frustracja wynikająca stąd, że przyszło im cierpieć wskutek 
przedsięwzięcia, które i tak niewiele zmieni w szerokiej skali. A przecież z 
drugiej strony wiedział, że w ten sposób w czyimś życiu dokonuje się 
zmiana na lepsze. Jeden z mieszkańców schroniska imieniem Gary 
opowiadał mu o kolejnych osobach, którym jakość życia się polepszyła i 
które nabierają na nowo ogromnego poczucia własnej wartości. 

— Pewnego dnia Gary powiedział: „Nie ma cudowniejszej rzeczy niż 
rozlegające się w nocy odgłosy setki czystych ludzi pogrążonych w 
spokojnym śnie” — wspominał Deuel. — Gary to raczej twardy koleś, ale 
wtedy miał łzy w oczach. 


Jak podaje portal LAist.com, w 2020 roku, gdy miejscową gospodarką 
wstrząsnęła pandemia, do miejskiego zarządu mieszkalnictwa zaczęło 
napływać miesięcznie po tysiąc wniosków o przydział mieszkań 
komunalnych — o wiele więcej, niż wynosiła dotychczasowa średnia. 
Zapytałem więc Deuela, czy to na pewno zaszczyt mieszkać na wprost 
Domu Pomostowego, jak sam sugerował w artykule. 

— Jasne — odparł — ale cała ta historia ma zbyt skromny wymiar, by 
napełnić serca otuchą, skoro na podobne inicjatywy czeka ponad 
sześćdziesiąt tysięcy ludzi. To jak podstawianie kubła komuś, kto umiera od 
dźgnięcia nożem. Byleby nie zapaskudził nam podłogi. Ale to tak samo jak 
z tymi autobusami. Gdzieś muszą na noc zjeżdżać. 

Jak mówił, jego dziesięcioletnia już córka nadal czuła głęboki smutek na 
widok mieszkających na ulicy ludzi, on zresztą też. Najbardziej bolała go 
przemoc — dwa dni przed naszą rozmową na deptaku wzdłuż plaży Venice 
jakiś człowiek został śmiertelnie ugodzony ostrym narzędziem — tym 
bardziej że w ogromnym stopniu dopuszczają się jej bezdomni wobec 
siebie nawzajem. 

— Nie jestem jakimś lalusiem z własnym domem, który brzydzi się 
syfem i chaosem — zapewnił mnie. — Nawet lubię syf i chaos. Ale rozwala 
mnie degradacja człowieczeństwa. Pamiętam gościa na BMX-ie, co 
przejeżdżał sobie powoli pomiędzy tymi śpiącymi postaciami i darł im się 
prosto w twarze. 
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W czasie pracy nad tą książką ściągnąłem aplikację na telefon wysyłającą 
mi powiadomienia, ilekroć ktoś w naszej części Hollywood zgłaszał 
sytuację awaryjną. Większość alarmów dotyczyła zaginionych zwierząt 
domowych. Trochę rzadsze były informacje o podejrzanych mężczyznach, 
mężczyznach zaczajonych w autach, mężczyznach rugających ostro 
kobiety, mężczyznach śledzących ludzi w drodze ze sklepu spożywczego do 
domu. Ale sporo było też takich sygnałów: „WŁÓCZĘGA NARKOTYZUJE 
SIĘ NA MOIM PROGU. Dziś o 20.15 napotykam na moim progu włóczęgę, 


który Sszprycuje się heroiną. Jest zaniedbany, a wokół niego leżą 
porozrzucane igły. Natychmiast wzywam gliny, ale interweniują po PONAD 
GODZINIE”. 


Typowy ton, typowa potrzeba normalizacji — alert sugerował, że nie tyle 
samo wydarzenie było oburzające, ile jego szczegóły. Heroina na progu 
domu. Zaniedbanie mężczyzny i te jego „porozrzucane” igły. Skandaliczna 
zwłoka stróżów prawa, którzy mieli rozwiązać problem. Nadawca tracił 
cierpliwość. Przyszłość nadeszła, więc ta osoba, kobieta bądź mężczyzna, 
musiała koniecznie nas poinformować, musiała wsączyć nam w głowy 
własną opowieść, poskarżyć się całej okolicy, że wtargnęli przez bramy, że 
są na naszym progu, że oni właśnie nam to robią. Wiadomość niby 
dotyczyła zagrożenia, ale jej rzeczywistym tematem była nieuchronność. 
Ludzie w rejonie LA często mówią o bezdomności w taki sposób, jak gdyby 
z góry było wiadomo, że jednemu z najbogatszych królestw 
najdostatniejszego społeczeństwa w dziejach ludzkości nie wystarcza woli, 
by zapewnić swym obywatelom bezpieczeństwo — ta hipoteza wygląda na 
fakt czy wręcz zdroworozsądkową konstatację, wskutek czego ludzie są w 
stanie dyskutować o bezdomnych, w ogóle nie rozmawiając z nimi samymi. 
Dan Johnson miał rację co do historii. Historia w Los Angeles wcale nie 
biegnie chronologicznie, lecz symultanicznie. Nasi bezdomni obywatele nie 
tylko stanowią nasz paradoks, ale również reprezentują czas jako taki — 
pokazują, co się wydarzyło, co się wydarza i będzie wydarzać. 
Udowadniają, że nasza dezaktualizacja została przez nas zaplanowana. 
Gdybyśmy się tylko zorientowali, moglibyśmy okazać im wdzięczność. 

„W zamkniętej przestrzeni miejskiej miast-państw instrumenty władzy 
łatwo można wykorzystać już to do faworyzowania pewnych grup i rodzin, 
już to do ich niszczenia” (Lauro Martines, Power and Imagination. City- 
States in Renaissance Italy). 


4.17 


W trakcie pandemii covID-19 odbyłem dwie rozmowy z Suzette Shaw. 
Głos miała jasny, spojrzenie dalekosiężne. Zakotwiczona obecnie w swoim 


mieszkaniu, dla rozprostowania kości mogła jedynie chodzić na spacery po 
okolicy. Jak mówiła, widywała na ulicach znacznie więcej namiotów, a 
także znacznie więcej białych rodzin — czy to z powodu kryzysu 
gospodarczego? Nie była tego pewna. 

Opowiadała mi, jak to w najczarniejszych chwilach swojej bezdomności 
najbardziej bała się pozostać sam na sam z własnymi myślami i odtwarzać 
w głowie złe rzeczy, które ludzie o niej mówili. Wtedy, podczas wędrówek 
po Skid Row, zdarzało jej się wejść na pewien most i myśleć: „Świetne 
miejsce, żeby skoczyć”. Wiele lat później, podczas lockdownu, zaczęła po 
tym moście regularnie spacerować. 

— Dziś mogę przez niego przejść — mówiła — porobić na nim ćwiczenia, 
bo paradygmat mi się zmienił. Most stał się miejscem, dokąd mogę pójść, 
gdzie mogę przemyśleć sprawy i o siebie zadbać. 

Problemy Shaw stały się jej świadectwem, jej Świadectwo strategią 
obronną, a jej strategia — naszą szansą na podjęcie działań. Rozwiązanie 
problemu bezdomności z pewnością leży w naszym zasięgu. Potrzeba 
jedynie, by ludzie — od przedstawicieli władz okręgu przez ratusz po 
zwykłych mieszkańców — porzucili ciasne myślenie i przestali się 
dystansować. Shaw tłumaczyła mi, co miała na myśli, mówiąc o biedocie 
jako o grupie wpędzonej w patologię: że my, reszta ludzi, spoglądamy na 
nią pod określonym kątem. Że próżniacy. Że rozbitkowie. Że wyrzutki. Że 
przestępcy. 

— Tymczasem ludzie nie dostrzegają w nich determinacji, przede 
wszystkim determinacji, by przetrwać — dodała. — Determinacji, żeby 
podtrzymać ducha nadziei. 


Lekcja 5 


Ryzykuj dużo, mało wygrywaj 


Fałszywe szczyty * Niech mnie zobaczą : Hollywood 
jako latająca cytadela : A gdyby na świecie nie było 
narodów : O czym mowa, gdy mowa o występowaniu 
- „Marzenie razy milion równa się chaos” : Artyści 
zahartowani dzięki konfliktom : Karaoke 
uprawnionych * Wizyta u Wyroczni Los Angeles * 
Wymarzone życie Henry ego Chinaskiego : 
Mentalność koniarska : Wizje religijne * 
Poszukiwanie diamentów w Kalifornii 


5.0 


Dla próbującej się wybić aktorki fakt, że została czterokrotnie rozpoznana 
po drodze do 7-Eleven, stanowił ogromne zaskoczenie. Przecież była 
zupełnie niepodobna do samej siebie. Miała na sobie zimowe rękawice, 
ciemne okulary, wysokie czarne buty i płaszcz kanciastego kroju w 
krzykliwy, czerwono-niebieski wzór. Jeśli już, to raczej przypominała 
złodzieja dzieł sztuki, który właśnie skradł Mondriana z Getty ego — tyle że 
rzecz działa się w górskim mieście Park City w stanie Utah podczas 
festiwalu filmowego Sundance, a aktorka przyjechała tu promować film, 
który wyśniła sobie z koleżanką kelnerką dziewięć lat wcześniej — i oto 
teraz jej twarz widniała na plakatach, w programach, na ulotkach 
reklamujących imprezy. Poprzedniego wieczoru, podczas bankietu, jeden z 
jej idoli, reżyser Werner Herzog, złożył jej gratulacje. 

— Jakieś szaleństwo — mówiła, przeciskając się przez tłum na 
oblodzonym chodniku. — Szaleństwo, że w ogóle do tego doszło. 

Wspinacze wysokogórscy używają określenia „fałszywy szczyt” na 
oznaczenie czegoś, co wydaje się wierzchołkiem góry do chwili, gdy do 
niego docieramy i widzimy, że ten prawdziwy, dotąd zasłonięty, jest wciąż 
nad nami. Park City, położone setki kilometrów od miasta-państwa, 
usadowiło się pomiędzy kilkoma szczytami, na wysokości dwóch tysięcy 
stu metrów. Przyjezdni odczuwają tu niekiedy symptomy choroby 
wysokościowej, dlatego miejscowe sklepy mają w ofercie butle z tlenem. 
Aktorka  przystanęła dla zaczerpnięcia oddechu. Znajdowała się 
naprzeciwko kina, w którym na jutrzejszy wieczór zaplanowano premierę 
jej filmu. Nie wiedziała, czy spodoba się widzom. 

— Oczywiście mam taką nadzieję — powiedziała. 

Ale czy dla próbującej się wybić aktorki hollywoodzkiej już samo 
zaproszenie na Sundance nie jest szczytem? Gdyby film okazał się dla niej 


punktem przełomowym i na horyzoncie pojawiły się kolejne szczyty do 
zdobycia, jak wyglądałby ten? Rozmyślała o swojej dotychczasowej drodze 
życiowej, a wtedy stało się to po raz kolejny — jakaś kobieta przechodziła 
przez ulicę, obróciła się i raptownie do niej podbiegła. Powiedziała, że rano 
widziała ją na panelu i nie może doczekać się seansu. 

— Życzę pani jak najwięcej szczęścia — dodała, ściskając jej obydwie 
dłonie. 

To były dziwne dni. Wszystko, o co aktorka zabiegała przez poprzednie 
dwa dziesięciolecia, to dożyć właśnie tej chwili. Tylko tego jednego 
pragnęła. Nie miała jednak pojęcia, czy jej życie jakkolwiek się dzięki temu 
zmieni. 


5.1 


Ktoś, kto miałby odegrać rolę Jen Tullock, dowiedziałby się, że powinien 
mieć sto sześćdziesiąt dwa centymetry wzrostu, przenikliwe niebieskie oczy 
i bujne kręcone włosy układające się w niemal prostokątną gęstwę. Tullock 
nie jest Żydówką, ale sprawia takie wrażenie. Pochodzi z Południa i jest 
białą lesbijką — aczkolwiek z daleka mniej uwagi zwraca się na szczegóły, a 
więcej na kwadrat sumy algebraicznej (włosy + strój). 

— To cała moja garderoba — odparła Tullock skromnie, kiedy zagadnąłem 
ją o to nagromadzenie rozmaitych kombinezonów. — Są bardzo wytrzymałe. 

Talentu miała pod dostatkiem, ale środków na koncie prawie żadnych — 
typowe zjawisko w życiu próbującej się wybić aktorki w mieście-państwie. 
W tamtym czasie Tullock wynajmowała skromne studio w dzielnicy 
sąsiadującej z Hollywood. Żeby zwalczyć jakoś trwogę o finanse, nocami 
robiła ćwiczenia oddechowe. Była nietypową kobietą po trzydziestce, z 
klasą i bez cienia wyrachowania demonstrowała swój wiek, łącząc 
właściwe milenialsom aroganckie nadrabianie miną z charakterystyczną dla 
pokolenia X „mądrością zmarszczek”. Na pytanie, czego w życiu boi się 
najbardziej, odpowiedziała, że ubóstwa, później — że utonięcia, a potem 
zastanowiła się głębiej. 


— Boję się, że umrę — rzekła cicho — zanim wybaczę ludziom, którzy 
najmocniej mnie skrzywdzili. 

— Naprawdę pomyślałem, serio pomyślałem, że ona ma to coś — 
wspominał swoje pierwsze wrażenie Mandy Patinkini”*!, 


Judith Lightl”4] zalicza Tullock do najzabawniejszych osób, jakie 
poznała: 

— Jest w niej pełnia człowieczeństwa, radość i humor. 

W ciągu tamtego roku, kiedy śledziłem jej poczynania, ludzie nazywali 
ją nową Lily Tomlin, młodą Bette Midler, niższą Cher, kreślili obraz 
kobiety (o wspaniałych włosach) zarazem dzisiejszej i z epoki, 
współczesnej i klasycznej, osoby, która ma właśnie swój czas, zważywszy 
na jej styl, poczucie humoru i politykę. Niemniej w wypadku Tullock 
należałoby mówić raczej o obrzeżach „czasu”. I tu leżał problem. Co z tego, 
że aktor ma duży talent, gdy nikt go nie ogląda? 

W 2007 roku — jeszcze przed Sundance, ba, jeszcze przed Los Angeles — 
pochodząca z Kentucky Tullock przeniosła się do Nowego Jorku. Miała 
osiemdziesiąt dolców i załatwione miejsce do spania — ale nie miała pracy. 
Jeszcze na Środkowym Zachodzie ukończyła szkołę teatralną. Na tle jej 
dotychczasowych doświadczeń Nowy Jork wprost ją przytłaczał i ogłuszał. 
W dzieciństwie oglądała stare filmy dziejące się na Manhattanie, gdzie 
każda kobieta wygląda olśniewająco, a każdy mężczyzna mówi jak 
naspidowany. 

— Nowy Jork wmawia ci, że jest romantyczny — opowiadała Tullock. — 
Nowy Jork wali cię po łbie swoim romantyzmem. Krzyczy: „No, 
posłuchajże tego jazzu, głupi fiucie”. 

W Nowym Jorku stała się Aktorką Nowojorską. Aktorka Nowojorska to 
osoba nieustraszona. Aktorka Nowojorska to tancerka. Każdego ranka 
Aktorka Nowojorska pakowała do torby trzy kostiumy na zmianę, ruszała w 
miasto i waliła do drzwi. Pisała sztuki, podejmowała się improwizacji, 
występowała w monodramach. Stopniowo pokonywała kolejne etapy, ale 
wciąż było jej mało. 

— Ludzie uwielbiają wrzucać do mediów społecznościowych ten 
idiotyczny mem motywacyjny: „Pamiętasz, jak marzyłeś o tym, co dziś 


masz?” — mówiła Tullock. — Niby zgadzam się z tym zdaniem, ale ono 
właściwie odsyła cię w przeszłość. A mnie to nie interesuje. 

Jej życie sprowadzało się głównie do kelnerstwa, castingów i występów 
kabaretowych w obskurnych podziemiach klubowych. 

— Jednocześnie żaliłam się, że jestem spłukana, nie jestem sławna, nie 
podobam się ładnym dziewczynom. Ale żyłam na całego. 

Rok później poznała inną aktorkę-scenarzystkę-kelnerkę, Hannah Utt. 
Przy którejś rozmowie powiedziała jej, że ma pomysł na film: dwie siostry 
odkrywają, że ich dawno zmarła matka w rzeczywistości żyje i gra w 
operze mydlanej. Scenariusz ukończyły w rok. Pochodząca z południowej 
Kalifornii Utt przeniosła się z powrotem w rodzinne strony, więc Tullock 
przylatywała do niej, nocowała tam i wprowadzała poprawki. Obydwie 
były kompletnie spłukane — żywiły się batatami. 

— Bywało rozpaczliwie, ale czasem poczta przynosiła nagle czek na 
dziesięć dolarów z jakichś tantiem i można było gdzieś trzasnąć drinka — 
wspominała Utt. 

Ogromnym wyzwaniem dla Aktorki Nowojorskiej — a właściwie dla 
każdej aktorki czy aktora — jest wyrobienie sobie nazwiska. A mało która 
robota napędza karierę tak, jak pojawienie się na dużym ekranie. W świecie 
show-biznesu kompas przeznaczenia wyraźnie wskazuje właśnie 
Kalifornię, a LA jako cel ostateczny. Po blisko dziesięciu latach w Nowym 
Jorku przyszła pora, by ruszyć w drogę. 


5.2 


Nie istnieje chyba w Los Angeles jedno wspólne wszystkim marzenie — 
poza pragnieniem, by być kochanym i nie zginąć w trzęsieniu ziemi (i 
jeszcze może: by nie popaść w głęboką samotność w przepastnym, 
rozpełzłym bezkształcie). Istnieje jednak jedna historia, którą ludzie z 
zewnątrz nieodmiennie łączą na stałe z miastem-państwem, historia pełna 
frazesów, ale też istotnych prawd — mianowicie historia marzenia o 
Hollywood. 


Nie ma znaczenia, w jakiej branży pracuje mieszkaniec LA — przemysł 
rozrywkowy zdaje się unosić nad całym okręgiem niczym statek kosmitów 
znaczący niebo nad całym Światem smugami kondensacyjnymi. Film, 
telewizja, muzyka. Symbole kultury celebryckiej i „programowania 
rzeczywistości”, łącznie z samym znakiem Hollywood, wzniesionym w 
1923 roku jako chwyt mający promować inwestycje deweloperskie. Z 
naszego kwartału był on dobrze widoczny. Dzień w dzień napotykałem 
przed naszym domem turystów, którzy pozowali do zdjęć na tle wielkiej 
abstrakcji — owego ucieleśnienia sławy, świateł sceny, marzenia o byciu 
„niczym tenże znak Hollywood, momentalnie rozpoznawalnym” — jak ujął 
to Leo Braudy w książce The Hollywood Sign [Znak Hollywood|. 

A przecież przytłaczająca większość ludzi w Los Angeles ma tyleż 
wspólnego z Hollywood — myślę tu o branży, nie o fizycznej miejscowości 
— co przeciętny kinoman z Szanghaju. No, wyjąwszy może to, że możemy 
raz w życiu zobaczyć słynnego aktora, jak robi zakupy czy załatwia jakieś 
codzienne sprawy. (Rano w pewien dzień powszedni Ian Ziering z serialu 
Beverly Hills, 90210 pchał sobie wózek z zakupami po parkingu sklepu 
spożywczego na rogu Sunset i Fairfax. Zobaczywszy go, leżący na 
chodniku mężczyzna zawołał: „Świetnie wyglądasz, lan!”, na co Ziering 
odkrzyknął: „Wszystko naturalne! Proteiny rządzą!”). W prawdziwym 
Hollywood wcale nie mieszczą się studia ani domy gwiazd. Prędzej trafisz 
tam na ludzi uzależnionych od hery, facetów gotowych o drugiej nad ranem 
coś tam wydać, żeby coś tam przyćpać, że nie wspomnę o zasiedziałej tu od 
lat kolonii Latynosów, a także starszych Rosjan. „Ciągle traktowano nas jak 
mniejszość — pisała Karolina Waclawiak w książce How to Get into the 
Twin Palms [Jak się dostać do Twin Palms]. — Kiedy ktoś przechodził koło 
naszego domu, to wskazywał na nasze okna i mówił na przykład: 
»Dlaczego suszą pranie na dworze? Nie boją się, że ktoś im je 
ukradnie?«L>1, 

Rzecz jasna, Hollywood pozostaje wielkim przemysłem, wielkim 
symbolem, wielkim bonzą. Na swój sposób Hollywood jest tożsame z LA, 
podobnie jak jego znak jest tożsamy z LA, a ludzie pracujący w Hollywood, 
a więc w branży od lat rozsianej po leżących na obrzeżach miasta-państwa 
miejscowościach i miasteczkach o nazwach zupełnie innych niż 


„Hollywood” — Toluca Lake, Burbank, Culver City — są ludźmi LA, 
aczkolwiek dają ci często do zrozumienia, jakby wszyscy inni w LA 
również pracowali w Hollywood, co może budzić niechęć. To tak, jak 
gdyby wszyscy mieli wspólnych znajomych z uczelni w Middletown, New 
Haven czy Bostonie, a potem wszyscy oni całe lata spędzili na Brooklynie 
albo w Austin. Tu jest tak samo: wszyscy komunikują się ze sobą w takim 
duchu, jak gdyby — czy im się ta praca podoba, czy nie — mieszkali nie w 
przyziemnym Los Angeles, tylko w napowietrznej cytadeli Hollywood, 
pojeździe latającym, niekiedy odpływającym do Atlanty czy Vancouver 
(albo do Park City w stanie Utah), oferującym posiadaczom kart 
związkowych widoki pierwszej klasy i takież przekąski. Jak to kiedyś 


[76]. „Gdzie się robi filmy, tam jest Hollywood”. 


napisał Carey Williams 

Tak zatem Hollywood jest i zarazem nie jest Hollywood, Los Angeles 
również jest i zarazem nie jest Hollywood, ale obydwie nazwy często są ze 
sobą mylone. Niemniej bez względu na porę roku duch Hollywood często 
nieźle wyjaśnia, dlaczego ludzie w ogóle postanowili zamieszkać w 


mieście-państwie, choćby nawet niczego nie zawdzięczali Hollywood. 


3.) 


Wyobraźmy sobie świat bez krajów... Niemożliwe. A przecież granice 
narodowe to względnie niedawny wynalazek. „Do połowy xIx stulecia 
świat był chaotycznym skupiskiem imperiów, ziemi niczyjej, miast-państw 
i księstewek, a ich granice przybysze przekraczali bez kontroli czy 
paszportów — pisał Jamie Bartlett, autor Radicals Chasing Utopia 
[Radykałowie w pogoni za utopią] z 2017 roku. — To industrializacja 
sprawiła, że społeczeństwo stało się bytem znacznie bardziej złożonym, 
dlatego — by nim zarządzać — powstała wielka, scentralizowana 
biurokracja”. 

A teraz wyobraźmy sobie świat współczesny bez Hollywood. Żadnych 
gwiazd, żadnych filmów, żadnej wspólnej kultury globalnej. Żadnej Myszki 
Miki, żadnej lalki Barbie, żadnego Michaela Jacksona, żadnych 
Kardashianów. Również niemożliwe — ale może wcale nie takie straszne? 


Dodajmy do tego jednak brak poczucia wspólnych marzeń. „Wszyscy 
żyjemy w tym samym filmie. Tak chcemy myśleć” (Chris Kraus, Video 
Green). 


5.4 


W Hollywood Jen Tullock raz po raz wysłuchiwała, co powinna robić, a 
czego nie powinna, żeby odnieść sukces. Nie stawaj okoniem. Bądź 
produktem łatwym w sprzedaży. Zmień kolor włosów, bo ten naturalny 
nadaje ci staroświecki wygląd. Sprawdź się w stand-upie. Postaraj się robić 
raczej rzeczy chodliwe, bliskie sercu przeciętnych ludzi, bo inaczej nie 
spodobasz się tym ze Środkowego Zachodu. Rad udzielano jej przyjaznym 
tonem, ale z nutką fatalizmu — w podobny sposób poucza się kobiety, jak 
mają przetrwać w męskim świecie. Nie chodź sama. Nie przyciągaj uwagi. 
Klucze trzymaj w dłoni jak pęk noży. 

W roku 2015, wkrótce po przybyciu do miasta-państwa, od razu na 
pierwszym przesłuchaniu, Jen Tullock dostała angaż jako series regular, 
czyli jedną z ważnych ról w nowym serialu HBo. 


— Pojawiłam się tam na zasadzie: „Jest tu po prostu zarąbiście, Nowy 
Jork najwyraźniej nie był dla mnie” — opowiadała. 

Serial niebawem został wstrzymany. Starała się o inne duże role, ale 
producenci nie dostrzegli w niej potencjału. Dostawała rólki w różnych 
serialach, ale były to wyłącznie pojedyncze epizody. Zlecono jej pisanie 
scenariuszy, ale tymczasowo. Pierwsze mieszkanie znalazła w starym 
hotelu w Hollywood. Serial HBo wciąż tkwił w martwym punkcie. 


— Pierwszy raz jako dorosła kupiłam sobie własne meble — wspominała. 
— Strasznie byłam dumna z mojego kątka. 

Gdy serial ostatecznie padł, usiłowała puścić mieszkanie w najem, by 
cokolwiek dorobić. Aż tu nagle zadzwonił jej bank z pytaniem, dlaczego 
podpisuje i realizuje tyle czeków. Wyjaśniła, że najemca znalazł jej 
książeczkę, wydrenował jej konto i zdewastował jej mieszkanie w trakcie 
wielodniowej orgii seksualno-narkotycznej, totalnie niszcząc meble. 


Od Tullock aż biła żarliwość, ale niekiedy sprawy przyjmowały niemiły 
obrót. Na przykład jakaś dziewczyna na domówce opowiadała jej o roli, 
która według niej była idealnie skrojona pod Tullock — a tymczasem, o 
czym być może tamta dziewczyna nie miała pojęcia, Jen właśnie o ten 
angaż zabiegała, nawet do niej potem zadzwoniono, ale ostatecznie nie 
zaproponowano jej pracy z powodów pozostających poza jej zasięgiem, a 
sama rola przypadła innej próbującej się wybić aktorce, która trafiła w 
końcu na czerwony dywan w drogiej kiecce, możliwej do wyhaczenia w 
ciągu ledwie kilku godzin nocnego buszowania w internecie. W uszach 
dudniło jej echo dobrych rad. Nie bądź wyspą. Wychodź w miasto. 
Nawiązuj kontakty. Może wkręć się do kliki w rodzaju Upright Citizens 
Brigadel””| czy jakiejś innej trupy? Spróbuj nieco upodobnić się do niej, do 
niej albo do niej. 


5.59 


W pierwotnej wersji Narodzin gwiazdy z 1937 roku niemal każda scena 
wzmacnia przekaz całego filmu jako reklamy Hollywood. Jest to historia 
granej przez Janet Gaynor młodej kobiety Esther Blodgett, która chce się 
przenieść z Dakoty Północnej na południe Kalifornii. (Ten film różni się od 
wielu późniejszych wersji, aczkolwiek sam też wzorował się na innym 
dziele, What Price Hollywood? z 1932 roku)l”81, Na początku Mattie, 
oziębła ciotka Blodgett, dyskredytuje jej pomysły: „Tej głupiej kozie 
przewróciło się w główce od filmów. Im szybciej o tym zapomni, tym lepiej 
na tym wyjdzie”. Blodgett odparowuje: „Jak to lepiej na tym wyjdę? Cóż 
złego jest w tym, że chcę się stąd wyrwać i odnieść sukces?”. 

W latach 1890—1930 populacja Los Angeles wzrosła z pięćdziesięciu 
tysięcy do miliona dwustu tysięcy. Zmieniała się też branża filmowa — od 
filmów niemych po dźwiękowe, od filmów „stroboskopowych” niskiej 
jakości!”91 po „srebrny ekran”. W latach czterdziestych zeszłego stulecia w 
Stanach Zjednoczonych było już więcej kin niż banków. Izba Handlowa 
Hollywood zaczęła wręcz publikować ogłoszenia odradzające ludziom 
przeprowadzkę do Los Angeles. Znalazłem jeden taki ilustrowany anons, na 


którym przed wejściem do agencji zatrudnienia kłębił się tłum. Tekst 
przekonywał: „Nie próbujcie dostać się do branży filmowej w Hollywood, 
zanim nie uzyskacie pełnych, uczciwych i wiarygodnych informacji. To 
może wam oszczędzić rozczarowań”. Pod spodem widniał dopisek: „Na sto 
tysięcy osób, które rozpoczęły wspinaczkę po szczeblach kariery kinowej, 
TYLKO PIĘĆ DOTARŁO NA SZCZYT”. 


Kiedy Tullock przybyła do Los Angeles, miasto przeżywało rozkwit 
„łączników”. W takim Nowym Jorku jako aktorka, która sama sobie pisze 
teksty, była przestrzegana, by nie wstawiać łączników, ponieważ określenie 
„aktorka-scenarzystka” mogło świadczyć o tym, że wcale tak dobrze nie 
gra. Z kolei na Zachodzie nikomu to nie przeszkadzało. Za sprawą taniego 
sprzętu cyfrowego aktorzy raptem stali się aktorami-reżyserami i aktorami- 
montażystami. Każdy, kto miał smartfon, mógł nakręcić film i wpuścić go 
do sieci. 

— Dzisiaj pierwsze pytanie, jakie zadają tu sobie aktorzy, brzmi: „Co 
teraz piszesz?” — mówiła Tullock. 

Charles-Edouard Jeanneret, znany szerzej jako Le Corbusier, 
modernistyczny architekt francuski, miał jakoby powiedzieć: „Marzenie 
razy milion równa się chaos”. Z rozmów przeprowadzonych przeze mnie z 
kilkunastoma przedstawicielami Hollywood — aktorami, menedżerami, 
producentami, agentami i reżyserami, którzy bez wyjątku zastrzegli sobie 
anonimowość — wynika, że codzienny młyn w branży filmowo-telewizyjnej 
uległ radykalnym zmianom, choć nie do końca. Przede wszystkim mit 
kelnerki na Sunset, która tylko czeka na odkrycie, upadł na dobre. Dzięki 
internetowi „łącznikowanie” pozwoliło bardzo rozszerzyć wachlarz 
możliwości zarobkowania. Aktorzy wspólnie korzystają z samochodów, 
dowożą jedzenie, godzinami montują ludziom meble. Łapią też fuchy — 
podkładają głos, występują jako modele promujący sportowy tryb życia 
albo jako klauni do wynajęcia — i najlepiej, jeśli co miesiąc mają zlecenia 
reklamowe. Zasada pozostała jednak ta sama, co w dawnej epoce kelnerek 
— należy utrzymać elastyczny harmonogram zajęć na wypadek, gdyby ktoś 
zadzwonił w sprawie przesłuchania. 

Ogromną zmianą jest zróżnicowanie — reżyserzy castingów wreszcie 
szukają kolorowych. 


— Już nie ma takich przesłuchań, jakie organizowano do wielkich seriali 
typu Przyjaciele albo Seks w wielkim mieście — powiedział mi pewien łowca 
talentów, mając na myśli obsadę w kolorze waniliowym. 

Co wcale nie znaczy, że kolorowym jest nagle o wiele łatwiej. W trakcie 
ostatniego boomu w Los Angeles znanego pod hasłem „Peak Tv” — kiedy to 
w samym 2018 roku wyprodukowano niemal pięćset „seriali oryginalnych”, 
podczas gdy w 2010 zaledwie dwieście — istotnie wzrosła liczba ról do 
wzięcia, ale dałoby się to przyrównać do wytyczenia jeszcze jednego pasa 
autostrady, na której zaroiło się po prostu od dodatkowych aut. (Wiosną 
2019 roku mniej więcej osiemdziesiąt jeden tysięcy osób należało do 
działającego w Los Angeles oddziału Gildii Aktorów Filmowych, a według 
statystyk samej Gildii z grubsza siedemdziesiąt cztery tysiące spośród nich 
określało się jako aktorzy czynni w zawodzie). Hollywoodzka miłość do 
sztampowych postaci nie zmniejszyła się ani na jotę. Oto ZABAWNY 
KUMPEL GRUBAS. Oto ŻONA, KTÓRA LUBI SAUVIGNON BLANC. Wszyscy 
indagowani przeze mnie aktorzy bezbłędnie wskazali swój typ i wiedzieli, 
że jeśli wyjdą za daleko poza ramy, dostaną mniej zleceń, bo agenci uznają 
ich za trudne przypadki. Jednym z moich rozmówców był MŁODSZY BRAT, 
CO UMIE W KOMPUTERY. Inny, wyszkolony na Szekspirze, powiedział, że 
agent podsyła mu tylko propozycje zagrania klawiszy albo zbirów, 
ponieważ jest szerokim w barach mieszańcem rasowym. Tullock zdradziła 
mi, że najczęściej proszą ją o przeczytanie roli SARDONICZNEJ 
NAJLEPSZEJ PRZYJACIÓŁKI. Wszystko, jak twierdzą aktorzy, sprowadza 
się do nieuchwytnych parametrów. Może między tobą a partnerem 
ekranowym pojawia się dobra chemia. Może między tobą a partnerem 
ekranowym istnieje właściwa różnica wzrostu, dzięki czemu ładnie 
komponujecie się (w pionie) na ekranie. Poszukiwany odpowiedni odcień 
skóry, odpowiedni ciężar ciała, odpowiednia determinacja — być może nie 
masz żadnej z tych cech. 

— Na komputerowca poszukują kogoś, kto wygląda tak, że od razu 
wiadomo, że to komputerowiec — wyjaśnił pewien producent. 

Kolejna zmiana: obecnie przesłuchania zaczynają się w domu. Zanim 
aktor odwiedzi agencję talentów, powinien nagrać czy też „zarejestrować” 


swój występ i go przesłać — co, jak twierdzi mój rozmówca aktor, ma też 
swoje dobre strony. Nie grzęźniesz w korkach na autostradzie. Jak zawalisz 
ujęcie, możesz je powtórzyć jeszcze ze dwadzieścia razy. Z, drugiej strony 
sytuacja może zniechęcać, bo trzeba poprosić znajomą osobę o trwającą 
często godzinami pomoc przy „rejestracji”, nie wspominając o potrzebnych 
kompetencjach w zakresie oświetlenia, zbierania dźwięku, montażu, 
wgrywania plików czy zabezpieczania ich hasłem. Jeden z aktorów 
zbudował własne studio nagraniowe, by zarabiać na rejestrowaniu kolegów 
i koleżanek po fachu. Pewna aktorka przyozdobiła sobie sypialnię 
profesjonalnymi lampami. Ale najgorsza — i co do tego wielu się zgadza — 
jest następująca potem cisza, brak reakcji, jeśli nie dostało się angażu. 
Najczęściej cały czas cię olewają, a ty musisz to przyjąć na klatę, a najlepiej 
w ogóle nie zadręczać się specjalnie własną karierą. 

— Z reguły najchętniej obsadzani są akurat ci, co mają to totalnie w dupie 
— objaśnił mi pewien menedżer. 

Jen Tullock jako aktorka z Nowego Jorku czuła się swobodnie w 
każdym z pięciu okręgów miejskich, żyjących gorączkowo jak całe miasto. 
Obsadzone palmami Los Angeles narzuca zupełnie inny rytm ruchu. 
Światła na skrzyżowaniach wymuszają zwolnienie tempa. Pokonanie 
krótkiego dystansu potrafi trwać wieczność. 

— Chyba już przywykłam do linearnego postrzegania swojej kariery — 
powiedziała mi Tullock. — Dotąd było tak, że gdy wystawiono mi oceny, 
mogłam zawerniksować sobie dokument i powiedzieć: „Zaliczone”. Ale to 
już się nie powtórzy. I też dużo czasu upłynęło, zanim zdałam sobie z tego 
sprawę. 

„Nadawanie tu wysokiej wartości czemuś, co nie znajduje się 
bezpośrednio w naszym sąsiedztwie, wymaga heroicznego wysiłku, dlatego 
trzeba się mocno natrudzić, żeby zapracować na cudzą sympatię. Żeby stać 
się kimś, dla kogo warto ruszyć się z miejsca, i żeby znaleźć takich, dla 
których samemu warto ruszyć się z miejsca” (Merritt Tierce). 

Codziennie, często pod wieczór, po kolejnej porcji przesłuchań, 
rejestracji i bezowocnych telekonferencji, Tullock siadywała w swoim 
studiu i kreowała w myślach postać. Było to jak medytacja. Podejść kilka 
kroków do szafy pod przeciwną ścianą sypialni, wybrać kostium, przebrać 


się. Nagrać monolog kamerą w telefonie, opatrzyć go komentarzem, 
wrzucić do sieci. ZAWIEDZIONA WIEDŹMA WPADA W DEPRECHĘ, 
ODCZYTUJĄC  ASYSTENTCE LISTĘ ZAKUPÓW. ZDENERWOWANA 
AUSTRALIJKA MA PEWNE PROBLEMY Z DOTYCHCZAS BŁĘDNIE 
ROZUMIANYMI KLAUZULAMI SWOJEGO FUNDUSZU POWIERNICZEGO. 
Cały notatnik pełen ról, w których nikt jej dotąd nie obsadził, a z których 
żadna nie była SARDONICZNĄ NAJLEPSZĄ PRZYJACIÓŁKĄ. 


5.0 


Próbująca się wybić aktorka wyznała mi, że już jako ośmiolatka — a potem 
przez wiele kolejnych lat — marzyła o tym, żeby znaleźć się na zdjęciu z 
Sundance opublikowanym w piśmie plotkarskim, gdzie roześmiana obsada 
filmu stoi w śniegu w puchowych płaszczach i zimowych czapach. I oto nie 
minęło dziesięć lat, gdy na przekór wszystkiemu coś, co dotąd było tylko 
marzeniem dwóch kelnerek, zaczęło nagle nabierać realnych kształtów. 
Before You Know It [Nim się obejrzysz], scenariusz Tullock i Utt, zyskał 
zainteresowanie producenta. Zgromadzono fundusze, znaleziono plenery. 
Utt miała reżyserować, a ponadto zagrać u boku Tullock. Alec Baldwin 
miał wcielić się w rolę chłopaka Tullock, Mandy Patinkin w jej tatę, a 
Judith Light w jej groteskową matkę. Na wieczornej imprezie 
zorganizowanej w przeddzień rozpoczęcia zdjęć widziałem, jak Tullock, 
aktorka na pełnym gazie i ze wspaniałymi perspektywami, dosłownie nie 
może się opędzić od rozmówców. Jakaś dziewczyna stała przy barze w 
koszulce z nadrukowaną twarzą aktorki. Nigdy wcześniej nie miałem z 
niczym takim do czynienia. Powiedziała mi, że znalazła ją w sieci. 

— Jestem jej totalną fanką. 

Około miesiąca później odbyliśmy czat wideo. Tullock robiła wrażenie 
kompletnie wyżętej. Miała za sobą cały dzień zdjęć plenerowych. Na 
Brooklynie było gorąco i parno. 

— Łatwo zapomnieć, jakie duszne bywa tu lato — dodała ze śmiechem. — 
Jak w niebie. 


Przy którejś rozmowie opowiedziała mi o dwóch powracających snach — 
jeden był o Jezusie Chrystusie, drugi o jej matce, a obydwa były niedobre. 
Sprawa okazała się skomplikowana. Niekiedy opowieści z dzieciństwa 
Tullock brzmiały jak historyjki ku przestrodze skonstruowane na podstawie 
zdarzeń z cudzego życia — niekiedy zaś zdawało się, że przeszłość jest tuż- 
tuż. W Louisville w Kentucky rodzina co jakiś czas zmieniała domy. Ojciec 
Tullock był policjantem, a później ochroniarzem. Matka nagrywała pieśni 
chrześcijańskie. Jen wspominała, że jej relacje z mamą były dość burzliwe 
— nieprzewidywalne, czasem straszne. Nie chciała zagłębiać się w 
szczegóły. 

— Inni ludzie mający niestabilnych emocjonalnie rodziców porównują to 
do spania w strefie wojny — mówiła. — Pół śpisz, pół czuwasz. 

Okres dorastania upływał jej głównie w cieniu Jezusa — rodzina chodziła 
do megakościoła ewangelickiego — ale Hollywood w końcu upomniało się o 
swoją dolę. Brat Tullock, Ryan, zawodowy muzyk, opowiadał mi, jak to w 
dzieciństwie oglądali w kółko musicale MGM. Pamiętał, że Deszczową 
piosenkę puszczano przez dziesięć lat co najmniej raz na dwa tygodnie. Jen 
z kolei wspominała, że wieczorami, kiedy akurat była na noże z matką, 
usiłowała niekiedy ukołysać się płaczem do snu, słuchając z kaseciaka 
piosenek musicalowych. Uwielbiała Sondheimal*0], a zwłaszcza 
Mandy 'ego Patinkina w Niedzieli w parku z George'em [81]. Kiedy po 
latach Patinkin przyjął rolę jej ojca w Before You Know It, wyznała mu, że 
miał przypuszczalnie swój udział w powstrzymaniu jej przed 
samobójstwem. 

W pewnym momencie brat Tullock spytał mnie: 

— A czy wspomniała coś o Desmondzie? 

Zapamiętał, że w dzieciństwie Jen nieustannie wymyślała jakieś role. 
Desmond Montgomery był postacią broniącą ich swoją tarczą. Jeżeli Jen 
udało się rozśmieszyć matkę, sytuacja się zmieniała. Z czasem Desmond 
stał się ulubieńcem rodziny i zaczął nawet otrzymywać podarki pod 
choinkę — prezenty pomyślane dla mężczyzny w średnim wieku: płyty Nata 
Kinga Cole'a, wody kolońskie z pchlego targu. Trzynastoletnia Tullock 
dziękowała mamie, wcielając się w swoją postać. 


— Numer polega na tym, że w. środku jestem tym 
czterdziestopięcioletnim facetem — mówiła mi ze śmiechem. 

Teraz, jako kobieta po trzydziestce, która sama sobie wszystko 
zawdzięcza, wiedziała, że ludzie tacy jak ona często muszą zostawić 
przeszłość daleko za sobą, ale nie zawsze potrafią to zrobić. 

— To wszystko przepełniło moje życie lękiem i wstydem — zwierzyła mi 
się pewnego dnia w kawiarni. — Ale wyrobiłam w sobie przekonanie, że 
czuję swoją wartość i dumę, wyłącznie gdy postępuję zgodnie z własnymi 
przekonaniami. Może to mentorskie czy nadęte słowa, ale wolę pozostać 
przy swoim zdaniu. 

I dopiero wtedy, a było to po iluś miesiącach naszych rozmów, dotarło 
do mnie, że Tullock zahartowała się dzięki konfliktom. Właśnie tym 
konfliktom — między tym, czym nasiąkła, a tym, co sama dla siebie zrobiła, 
między tym, na co we własnych oczach zasługiwała, a tym, na co nie 
zasługiwała — zawdzięczała swoje najlepsze występy i najgorsze odruchy. 
Konflikt był jądrem wszystkiego. 

Zdjęcia do Before You Know It ukończono w sierpniu. Termin zgłoszeń 
do konkursu Sundance upływał w połowie września, a Sundance to przecież 
było marzenie. Zgłoszono ponad czternaście tysięcy filmów 
wyprodukowanych w 2019 roku. Before You Know It było jedną z czterech 
tysięcy pełnometrażowych fabuł, z których wybrano zaledwie sto 
dwanaście. 

— Zajebiście się denerwowałyśmy — mówiła Utt. — Liczyłyśmy na 
najlepsze, jednocześnie szykując się na najgorsze. 

Spotkałem się z Tullock w barze meksykańskim w galerii handlowej 
kilka tygodni po tym, jak film został zgłoszony. Wyglądała na wykończoną. 
W sprawie Sundance pozostało im tylko siedzieć i czekać. Po drodze starała 
się o jedną z głównych ról w serialu Netflixa, która ostatecznie przypadła 
jednak komu innemu. Nie dostała angażu do serialu mockumentalnego, 
który wydawał się już pewniakiem. Na dodatek ktoś wjechał w jej 
samochód i musiała pilnie pójść do stomatologa, więc kombinowała, że 
kiedy już samochód wróci z warsztatu, pojedzie do Tijuany, gdzie usługi 
dentystyczne są znacznie tańsze. 


Wyciągnęła telefon i pokazała mi filmiki internetowe, które zaczęła 
kręcić z myślą o fanach, będące wariacjami na temat wymyślanych 
samodzielnie postaci. Za ich pomocą chciała zebrać fundusze na leczenie 
kanałowe. Z początku brała dziesięć dolarów za specjalne życzenia 
urodzinowe. Później fani zaczęli oferować jej po sto, sto pięćdziesiąt. 
Odłożyła telefon. 

— Staram się żyć tak, jakby już nie czekała na mnie żadna dobra 
wiadomość — powiedziała z rozżalonym uśmiechem. 

Bywały tygodnie, kiedy czeki napływały i zyskiwała płynność 
finansową. Ale bywały i takie, kiedy niemalże powracała do czasów diety 
batatowej. Wszystko miała na podorędziu — talent, pasję, pragnienia. Tylko 
milczenie Sundance było ogłuszające. 


5.7 


Branża Hollywood wykształciła specyficzne słownictwo. Aktor gra „w” (in 
) filmie, ale „na” (on ) serialu. W scenariuszu dana postać może zostać 
„dostarzona” (aged up ) lub „odstarzona” (aged down ), lub też 
„dokolorowana” (colored up ), jeżeli robi zbyt białe wrażenie. „Gaffers” 
(oświetleniowcy) to elektrycy, podobnie jak „best boys” i „best girls”l82], Z 
kolei „skrzynki po jabłkach” (apple boxes ) to w rzeczy samej skrzynki po 
jabłkach, które z jakiegoś powodu stanowią stały element nowoczesnych 
produkcji filmowychl®3], 

Kiedy producent formułuje krytykę pod adresem występu lub 
scenariusza, to „notuje ją” lub „opatruje notą” ów występ bądź scenariusz — 
zarówno dla aktorów, jak i scenarzystów otrzymywanie not to istne 
brzemię, ale także dowód na własne istnienie, bo jeśli ktoś dostaje noty, to 
znaczy, że pracuje. Któregoś wieczoru zostaliśmy z Rachel zaproszeni na 
kolację z wziętym producentem seriali, twórcą wielu znanych produkcji 
telewizyjnych. Mężczyzna powiedział nam, że zespół scenarzystów jego 
najnowszego serialu chciał wynaleźć gadżet, który można by podłączyć do 
telefonu, a wtedy — gdyby tylko któryś z szefów dzwonił z notami — po 
każdej uwadze producenta wciskano by guzik i telefon odtwarzałby jeden z 


wgranych uprzednio komunikatów: „Genialny pomysł...”, „Nie przyszło 
mi to do głowy...”, „Może i masz rację...”, „Genialny pomysł...”, „Może i 
masz rację...”. Nagle naszemu producentowi zadzwonił telefon. Wstał od 
stołu z nietęgą miną. Kiedy wrócił, Rachel spytała: 

— A kiedy noty ustają? 

Był bez wątpienia trochę wstrząśnięty. Jak wyjaśnił, zadzwonił do niego 
szef sieci telewizyjnej, by przekazać noty na temat nakręconych tego dnia 
scen. 

W Hollywood postrzeganiu nas przez innych ludzi albo odwrotnie 
towarzyszy szufladkowanie. Pewien wzięty reżyser podczas popołudniowej 
imprezy skarżył się na „filmowe gwiazdy karaoke”. Wytłumaczył mi, że 
„filmowa gwiazda karaoke” to aktor, który tak strasznie chce zostać tą 
gwiazdą, że aż na kilometr emanuje desperacją. I nawet jeśli w końcu 
gwiazdą zostanie, to nadal tylko ją przypomina. Uważał, że świetnym 
przykładem jest tu Chris Pratt, a w świecie sportu — może Novak Doković? 
Na zabawie sylwestrowej inny reżyser, tym razem aspirujący, na pytanie, 
jak mu minął rok, odparł: 

— Przez jakiś czas jechałem na narcyzmie. I było okej, spoko. Ale potem 
się pogubiłem. Przestałem kojarzyć, kim właściwie jestem. 

Kiedy indziej podczas obiadu znajoma scenarzystka opowiedziała mi, że 
tego dnia rano pewien znany aktor nazwał ją podczas telekonferencji 
„potencjalnie najlepszym ruchadłem w mieście”. Ruch £MeToo rozpoczął 
się na dobre ledwie kilka miesięcy później. W trakcie tej samej 
telekonferencji gwiazdor spytał ją, czy poszłaby na randkę z ich wspólnym 
znajomym, szefem wytwórni, żeby zwiększyć szanse na dofinansowanie 
projektu. „Bo wiesz, jak to w mieście działa” — dodał. Scenarzystka nie 
wiedziała, jak ma odpowiedzieć. W końcu rzuciła, że jest ogromnie zajęta, 
cały dzień siedzi w łóżku i pisze. „Super, to nigdzie się nie ruszaj, zaraz go 
tam podeślę” — odparł. 

Rzecz jasna, słownik miasta-państwa nie ogranicza się do ścisłego 
Hollywood. „Sigalert* to korek uliczny. „Gray May” (szary maj) to 
pochmurna pogoda, nierzadko rozciągająca się jeszcze na June gloom 
(czerwcową 'pomrokę). Jak ukazuje skecz The Californians 
[Kalifornijczycy] w programie Saturday Night Live, w odniesieniu do 


autostrad tutejsi traktują liczebniki jako rzeczowniki z przedimkami 
określonymi i mówią na przykład „the 405” lub „the 101”, co jest echem 
czasów, gdy szosy miały jeszcze zwyczajne nazwy, a nie numery. 
Przypomnę tu pierwsze strony powieści Joan Didion Graj jak się da z 1970 
roku, gdzie bohaterka Maria jedzie „w kierunku San Diego i Harbor, z 
Harbor do Hollywood, z Hollywood do Golden State, Santa Monica, Santa 
Ana, do Pasadeny i do Ventury”1841, 

Z, kolei różowe furgonetki parkujące w Burbank i reklamujące 
„pokojówki topless” naprawdę zachwalają sprzątaczki, które pracują 
półnago. Na Sunset widywano też billboardy reklamujące „słodkie 
modelki”, gdyby ktoś był zainteresowany funkcją sponsora bądź sponsorki i 
wejściem w relację komercyjną. Jeden taki billboard, ustawiony w pobliżu 
Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles, zachęcał: „Szukasz pracy 
wakacyjnej? Zapoznaj SŁODKIEGO TATUŚKA”. 


Kiedy hollywoodzki producent wzywa cię na general (generalkę), czyli 
spotkanie zapoznawcze, asystent lub asystentka zawczasu cię poinformują, 
czy jesteś validated (uprawniona/uprawniony, zatwierdzona/zatwierdzony) 
— to słowo odnosi się głównie do parkowania. Biura producentów mają z 
reguły służbę parkingową lub zlokalizowane są w gmachach z garażem 
podziemnym, a samo to określenie oznacza, że producent pokryje koszt 
miejsca parkingowego lub należność dla obsługi. Ma to też jednak szersze 
znaczenie. Producenci uważają, że mają nosa. Najlepsi z nich demonstrują 
zaciekawienie i życzliwość. Najgorsi bazują na lęku i zawiści. Spotkania z 
producentami mają najczęściej surrealny charakter, ale niekiedy obywają 
się bez szufladkowania. Wspólnie z Rachel pracowaliśmy jako duet 
scenariopisarski. Któregoś przedpołudnia pojechaliśmy do Santa Monica, 
niby na generalkę, ale jakby nie do końca: tandem wziętych producentów 
chciał zrealizować serial telewizyjny na podstawie jednego z naszych 
scenariuszy. Nasza znajoma, dzięki której nawiązaliśmy z nimi kontakt, 
przywitała nas w holu. Producenci, dwóch białych mężczyzn w średnim 
wieku, zaprowadzili całą naszą trójkę do sali konferencyjnej, a następnie 
oznajmili, że mają złą wiadomość — mianowicie rano przeczytali raz jeszcze 
nasz scenariusz i zmienili zdanie: nie są już zainteresowani. Ale skoro 
zarezerwowali sobie czas, a my zaparkowaliśmy w ich garażu, to może 


zechcielibyśmy wysłuchać ich pomysłów? Samych pomysłów na razie nie 
mieli, ale może je wypracują teraz, od ręki? Bo gdybyśmy usłyszeli jakiś 
ciekawy pomysł i wrócili z nim do domu, to moglibyśmy przekuć go w 
scenariusz „w ciemno” — w języku producentów to wyrażenie oznacza „za 
friko” — i wrócić z nim do nich, a wtedy oni by się zastanowili? Wporzo 
będzie? 

Okręcili się na fotelach i spojrzeli na wielką tablicę magnetyczną. 

— To może tak — rzekł pierwszy do drugiego. — Wyobraźmy sobie 
dziewiętnastowieczne miasteczko, które istnieje sobie do dziś kompletnie 
nieodkryte. 

— Okej — mówi drugi. — Tu, w Ameryce? 

— Tak, w Ameryce — odpowiada pierwszy. — Może w Ameryce 
Południowej. Nie, w Ameryce. 

— Jak w Lądzie, o którym zapomniał czas? 

— No, Miasteczko zapomniane przez czas. 

— Czyli mają energię? Elektryczność? 

— Powiedzmy, że mają. 

— Ale telefonów nie mają? 

— Nie mają. 

— I może ciągle sami wyrabiają masło w maselnicach. 

— Coś jak te dzieci amiszów, które są na rok gdzieś odsyłane. 

Tu drugi producent zwrócił się do nas: 


— Łapiecie, o czym mówimy? 

— Chcemy się dowiedzieć, co ci ludzie porabiają — rzucił jego partner. — 
Polityka. Walki wewnętrzne, seks, te sprawy. Co każe nam czekać na 
kolejny odcinek? Mnie coś musi chwycić za gardło, rozpalić. 

Przez chwilę panowało milczenie. Ponownie odwrócili się do tablicy. 

— A co do... — zaczął znowu pierwszy z pewnym zakłopotaniem. — Czy 
oni cokolwiek wiedzą o świecie współczesnym? Ci z tymi maselnicami? 

— Może. Ale żadnych telefonów. 

— A może pojawi się tam ktoś, jedna czy dwie osoby ze świata 
zewnętrznego? 

— Bo doszło do morderstwa. 

— Żadnych morderstw. 

— Ale coś szekspirowskiego, to musi być szekspirowskie. 

— Król Lear. Pokombinujcie też, kurwa, z Romeem i Julią. To też trzeba 
tam jakoś upchnąć. 

— Wszyscy tego chcą — zauważył drugi lekceważąco, na co ten pierwszy 
przytaknął, choć pozostało niejasne, kim są owi „wszyscy”, czy mają na 
myśli widownię, telewizję, czy innych producentów. — Słuchajcie, ten cały 
pomysł może nie jest zbyt dobry, ale chodzi o jedno: pokażcie nam świat, 
jakiego dotąd nie widzieliśmy. Czegoś takiego chcemy. Oni tego chcą. 
Dajcie nam coś takiego. 

Po kolejnej godzinie podobnych gadułek recepcjonistka spytała, czy 
potrzebujemy „uprawnienia”. Potwierdziliśmy, więc nakleiła nam ileś 
nalepek na bilet parkingowy. Niestety dyżurny na parkingu podziemnym 
uświadomił nam, że recepcjonistka się pomyliła, bo dała nam nalepek za 
godzinę parkowania, a spotkanie trwało godzinę i kwadrans. 
Nieuprawnione korzystanie z parkingu w tym garażu kosztowało 


pięćdziesiąt dolarów za pół godziny. Czyli spotkanie kosztowało nas 
dwadzieścia pięć baksów. 

— Właściwie przy takich spotkaniach można liczyć co najwyżej na to, że 
nie wyruchają cię za parkowanie — odezwała się nasza znajoma. — A nas 
właśnie wyruchali. 

Hollywood to ciekawe, a zarazem dziwne miejsce pracy. Gdyby podczas 
kolejnych spotkań sprawy miały przyjąć niepomyślny obrót, pewnie 
zaczęlibyśmy z Rachel patrzeć po sobie i naśladować wyrabianie masła w 
maselnicy. Niekiedy jednak łatwo było dostać kręćka. Raz przed południem 
odwiedziliśmy pewnego producenta, wielką fiszę, w jego biurze w West 
Hollywood, bo chcieliśmy go oczarować pomysłem na film. W sali 
konferencyjnej wokół nowoczesnego stolika kawowego zasiadło sześć 
osób. Blat stolika był ciemny i pusty — wyjąwszy niewielką lustrzaną 
podkładkę i trzy kreski koki. Wyglądało to na pułapkę. Czy mamy dać znać, 
że wiemy o narkotyku? Czy ktoś zapomniał sprzątnąć po imprezce? A 
może to były kreski dla nas, dodatek do kawy? Dopiero później Rachel 
odkryła, że mamy do czynienia z czymś zupełnie innym — z podkładką 
zaprojektowaną przez Nira Hodal**|, z nadrukiem imitującym prawdziwy 
biały proszek. „Samotność ma w sobie coś magicznego — komentował 
swoje dzieło twórca. — Nie chodzi o narkotyki ani prestiż. Chodzi o świat 
wewnętrzny, w którym możemy marzyć, kochać i poszukiwać donioślejszej 
prawdy. Chodzi o poczucie łączności z czymś dojmująco ludzkim”. 

Ale maselnica jest prawdziwa. 


5.0 


Właściwie jedynym surowcem naturalnym, którego potrzebuje branża 
Hollywood, jest ludzkie ciało. Tak więc — skoro dziesiątki tysięcy obywateli 
w tym gęsto upakowanym regionie ryzykuje utratę zdrowia psychicznego i 
osteoporozę, pracując w biznesie tak kapryśnym i bazującym na farcie, w 
biznesie, w którym nikt nie ma pełnej orientacji i gdzie prawie każde 
przedsięwzięcie ponosi klęskę — staje się dość oczywiste, dlaczego w 
mieście-państwie dosłownie roi się od mediów spirytystycznych. 


Nikogo w mieście-państwie nie dziwi, że jakiś jego obywatel zaczął się 
nagle interesować jasnowidzami, tarotem czy halucynogenami. Najbliższy 
gabinet wróżb mieliśmy na rogu ulicy. Kolejny działał trzy przecznice dalej. 
Wiedzieliśmy, że z Peru regularnie przylatują tu szamani, których zamawia 
się do odprawiania ceremonii z halucynogenami. Śledztwo prasowe z 2001 
roku wykazało, że wróżbici byli ściśle powiązani z lokalnymi operacjami 
kartelu Sinaloa, dlatego sądy zaczęły zezwalać władzom na podsłuchiwanie 
ich rozmów. Z artykułu wynikało, że pewna jasnowidząca z Compton, 
chcąc przestrzec klientów przed wtykami, turlała po blacie ślimacze muszle 
— aczkolwiek gdy w 2007 roku jeden z nich został skazany za 
rozprowadzanie kokainy i pranie pieniędzy, oświadczyła: „Ci ludzie mi 
płacą, żebym mówiła im to, co chcą usłyszeć. O przyszłości nie mam 
zielonego pojęcia”. 

Dwóch instruktorów w Topanga nauczyło mnie za dwieście dolców, jak 
porozumiewać się z roślinnością. Następnie lepki kroplikl*%*] „wybrał” mnie 
do rozmowy, więc siedziałem obok niego przez dwadzieścia minut. Miałem 
niby usłyszeć jego komunikaty, ale nic z tego nie wyszło. 

Przed spotkaniem z Wyrocznią Los Angeles człowiek jest przez nią 
proszony, by stanąć twarzą do ulicy z zamkniętymi oczyma. W tym czasie 
ona rzuca zaklęcia, potrząsa dzwoneczkami i omiata ramiona gościa czymś, 
co dymi, by odegnać złe juju. Wyrocznia, znana również jako Amanda 
Yates Garcia, działa w Mid City. Ma trzydzieści kilka lat i jest medium, 
czarownicą, uzdrowicielką, a także świadczy różnym typkom z Hollywood 
usługi z zakresu terapii psychologicznej i życiowej. Dowiedziałem się o 
niej od dwóch scenarzystów telewizyjnych, którzy odbyli u niej 
konsultacje. 

W głębi domu, w pokoju pełnym książek i kryształowych kul, 
Wyrocznia czterokrotnie wnikała w moją podświadomość i jak mi 
objaśniła, doświadczała wizji. Obydwoje się koncentrowaliśmy, ona się 
mediumicznie we mnie wczuwała — w moją przestrzeń czy w cokolwiek — 
mruczała wysokimi tonami, a jej dłonie i ciało doznawały drgawek. 
Następowały modlitwy do przewodników i niezrozumiałe szepty. Wreszcie 
przez jakiś kwadrans dopadały ją chyba jakieś stany deliryczne, sny na 
jawie o ptakach i nietoperzach, kryształowej jaskini i niedźwiedziu, które 


sprawiły, że jej głos jeszcze się wzmógł. Kiedy powróciła „zza progu”, 
zaczęliśmy rozmawiać przez chwilę o tym, co się we mnie porobiło, a 
potem czytała mi z tarota, odnosząc się do negatywnej recenzji mojej 
książki, z której to recenzji nie do końca się otrząsnąłem. Pół godziny 
później zaproponowała mi, żebym przy pełni księżyca napisał błaganie 
modlitewne, którym wymazałbym nieprzychylnego krytyka ze swojego 
Świata, następnie spaliłbym papier, a popiół wsypał do grobu, prosząc 
pobliskie duchy, by mi pomogły i wyprowadziły wroga z mojego życia. 
Dodatkowo miałem zaopatrzyć się w replikę mojego zwierzęcia 
duchowego, którym — jak mi wyjawiła — jest niedźwiedź, i zbudować wokół 
niego ołtarz. Na koniec zasugerowała, że może warto by zrezygnować z 
kawy, którą spożywałem w nadmiernych ilościach, o czym świadczyło 
drganie jednej z moich powiek. (Tu akurat miała rację). 

Rok później natknąłem się w gazecie na artykuł o Garcii z nagłówkiem: 
„Wiedźmy działające w Los Angeles pragną wydobyć z was to, co 
najlepsze”. 


5.9 


Ktokolwiek pisze książkę taką jak ta, o mieście-państwie, żyjących tam 
ludziach, ich zwycięstwach i porażkach, musi w końcu trafić na Henry'ego 
Chinaskiego. Po czterdziestce Chinaskiemu wreszcie udało się to, co — jak 
sam głęboko wierzył — mógł osiągnąć jedynie w mieście-państwie Los 
Angeles: zbudował sobie życie, w którym zarobił wystarczająco dużo jako 
aktor i przegrał wystarczająco dużo jako hazardzista, by móc robić 
dokładnie to, co lubi. A co takiego lubił? Otóż kilka razy na tydzień 
odbywał czternastogodzinny maraton, trwający od dziesiątej rano do 
drugiej w nocy, w trakcie którego zaliczał bary w swoim zakątku w dolinie 
San Fernando i obstawiał wyścigi konne. 

Było południe, jasny jesienny czwartek. Chinaski hazardował się i pił 
już od półtorej godziny w jakimś mrocznym barze w North Hollywood, 
niedużym, położonym w dolinie miasteczku, odległym o piętnaście minut 
jazdy przez góry od właściwego Hollywood. Chinaski mieszkał w okręgu 


już od dwóch dziesięcioleci. Fizycznie, dzięki szerokim barom, robił 
przyjemne wrażenie byłego zawodnika futbolu, któremu świat dopiero ma 
zrzucić na głowę ogromny smutek. Kiedy mi się przedstawiał, powiedział, 
że przez piętnaście lat był koniarzem i nabrał czegoś, co określał 
„mentalnością koniarską” — obiecał przy tym, że jeszcze dziś mi to szerzej 
objaśni. 

— Konie to mój kryptonitl87] — rzekł, zamawiając nam po piwie. — Kiedy 
na ekranie telewizora widzę konia, to cały się pocę. 

Gonitwa miała się zaraz zacząć. Chinaski chwycił gazetę i zwinął ją w 
szpicrutę. Podczas wyścigów miał nawyk grzmocenia nią w pulpit baru 
niczym dżokej smagający konia. 

— No to mamy konia dwójkę — zaczął spokojnie relacjonować, gdy tylko 
rozległ się wystrzał startera. — Jest na prowadzeniu, chcemy, żeby właśnie 
tam był, ale widać, że po zewnętrznej jest trochę naciskany. — Tu pach! 
szpicrutą. — Więc chcemy, żeby dwójka uciekła naprzód, patrz, dżokej 
ogląda się przez prawą pachę, już wiemy, że czuje konia i że zaraz 
wystrzeli. — Pach! Pach! szpicrutą, głos się unosi. — No, koleś, patrz, żeby 
cię ta czwórka nie doszła, odsadzaj czwórkę, wal go z lewej i odsadzaj tę 
czwórkę. — Pach! Pach! Pach! — Czwórka go dochodzi! JEZU ON JEDZIE 
BEZ BATA tu może być szpryca ta czwórka jest chyba naszprycowana rany 
kabel by się przydał... — Pach, pach, PACH, PACH! — I jeszcze trójka po 
wewnętrznej dwójka trójka to pierwsze miejsca ale żeby trójka nie wygrała 
SKURKOWANY nie rób mi tego nie daj się czwórce DAJ DWÓJKA TRÓJKA 
CZWÓRKA I ROSECRANS MA CZTEROLISTNĄ KONICZYNĘ! — PACH, PACH, 
PACH, PACH! — DWÓJKA PIERWSZA, TRÓJKA ZA NIĄ, DWÓJKA TRÓJKA 
CZWÓRKA SZÓSTKA BOŻE UDAŁO SIĘ ZGARNĘLIŚMY PULĘ I W OGÓLE! 

PACH, PACH, PACH, PACH, PACH! 

Nie miałem pojęcia, co zaszło — poza tym, że piwo zostało wypite, 
szpicruta była w strzępach, a Chinaski mówił, że strasznie się cieszy z 
naszego spotkania, i od razu zamówił następną kolejkę. 

„Do Los Angeles wiecznie dopływa świeża krew w postaci przybyszów, 
którzy wyzwolili się z przymusu konformizmu” (Remi Nadeau, Los 
Angeles. From Mission to Modern City [Los Angeles. Od misji do 


nowoczesnego miasta]). Chinascy z Pittsburgha, jak opowiedział mi sam 
Chinaski, byli dużą, niezłomną rodziną amerykańskich katolików czeskiego 
pochodzenia, wywodzącą się spod Pragi. Henry był najmłodszy z szóstki 
rodzeństwa, a jako znacznie odstający wiekiem od reszty dorastał, niańcząc 
dzieci sióstr. Hazardował się od trzynastego roku życia, od dziecka lubił 
występować, zawsze snuł wielkie marzenia, ale nikt go w tych ambicjach 
nie wspierał. Z jednej strony rodzinie nie przyszło do głowy, że mógłby 
wyjechać z Pittsburgha, ale z drugiej nie stworzyła mu też żadnej 
przestrzeni. 

— Jak ktoś zaczyna mówić odrobinę donośniej, bo nie zamierza się 
poddawać, to go zaraz skreślają — wyjaśnił mi. 

Przeniósł się do Los Angeles, gdzie wreszcie znalazł dla siebie 
przestrzeń. Nadal wkurzało go poczucie odrzucenia. 

— W Pittsburghu, kiedy robisz coś nietypowego, to traktują cię jak 
dziwoląga. Jeśli zaczniesz odnosić drobne sukcesy, zaraz kopią pod tobą 
dołki. A kiedy odniesiesz wielki sukces, to Ssą ci pałę. A ja tego, kurwa, nie 
znoszę. Uważam, że każdy powinien wygrywać. Jeżeli ciebie coś kręci, to i 
mnie to kręci. 

Powoli wydeptywał sobie ścieżkę do aktorstwa — dostawał drobne rólki 
w telewizji i filmie, czasami w reklamach o zasięgu krajowym. W dolinie 
San Fernando, a ściślej w North Hollywood, gdzie mieszkał i skąd się 
prawie nie ruszał, był w barach i restauracjach postacią tak dobrze znaną, że 
barmani, barmanki i hostessy witali go zawsze serdecznie. Znał wszystkich 
imiona, ich i parkingowych, wiedział, ile dzieci ma każdy kucharz. 

— No to jedziemy! — rzekła głośno barmanka, dwudziestoparoletnia 
dziewczyna marząca o aktorstwie, kiedy tylko go ujrzała, po czym 
odwróciła się i przerzuciła w telewizorze kanał na gonitwy konne. („Nikt 
oprócz niego nie ogląda wyścigów — powiedziała. — Ale i tak go 
kochamy”). Przez godzinę Chinaski obstawiał w kolejnych gonitwach 
drobne sumy, „grał fuksa”l*81, wszystkie przegrał, ale jak sam przyznał, to 
normalka. Największa wygrana, jaką w swojej karierze hazardzisty zgarnął 
z jednego zakładu, wynosiła sześćdziesiąt cztery tysiące dolarów, a 
najwięcej w ciągu jednego weekendu wygrał w Las Vegas — sto tysięcy 
dolarów. Jego rekord w ramach Derbów Kentucky to trzydzieści siedem 


tysięcy. Głównie jednak, jak dodał z uśmiechem, przegrywał. Po czym 
odwrócił się do barmanki i spytał, jak jej poszło na ostatnich 
przesłuchaniach. 

Chinaski o każdej porze dnia i nocy troszczył się o innych i był dla nich 
hojny, zawsze to on brał na siebie rachunki, wchodził w relacje ze swoimi 
czy z obcymi na dobre i na najgorsze. Przyszło mi do głowy, że w jego 
oczach przewyższać bycie Chinaskim mogło jedynie bycie wygrywającym 
Chinaskim. Bo tylko tak daleko i tylko tak Śmiało potrafiło spojrzeć jego 
radosne serce. 

Między gonitwami sam mi jednak wyznał, że grą najwyższego ryzyka 
była w jego życiu kariera aktorska. Wciąż marzył o jakiejś niebagatelnej 
roli, o odegraniu ważnej postaci w serialu albo chociaż o kilku 
fantastycznych kwestiach w fantastycznej scenie! Ale poza tym nie mógł 
narzekać. 

— Ludzie nawijają: „Tacy jak ty mogą zmienić świat” — ciągnął. — Ja nie 
mogę! Mam ograniczone możliwości. Gdybym był Elonem Muskiem, 
tobym był Elonem Muskiem. A ja umiem tylko być uroczy, otwierać drzwi, 
robić innym zakupy, zaprowadzić ich do lekarza. Jestem dobry i miły, ale 
nie żebym od razu zmieniał świat. Znam swoje możliwości. 

Raptem rozległ się wystrzał. Kolejna gonitwa. Już zdążył obstawić. 
Wstał i zaczął walić szpicrutą. 

— No, koniku, koniku, piątka, dajesz, koniku, nie daj się szóstce NIE DAJ 
SIĘ SZÓSTCE zabijesz mnie tą szóstką, szóstka nas załatwiła PSIAKREW, TA 
SZÓSTKA JEST JAK FALKOR Z NIEKOŃCZĄCEJ SIĘ OPOWIEŚCI! (891 

Koniec wyścigu i kolejna przegrana. 

— Cholera! — krzyknął znów Chinaski i wściekły siadł z powrotem na 
stołku. 

Zapytałem, ile przegrał. Nie odpowiedział, sączył tylko piwo. 

— Ależ sponiewierało — mruknął cicho do siebie. Chwilę później rzucił 
półgębkiem: — Wiesz, co jest najlepsze poza graniem i wygrywaniem? 
Granie i przegrywanie. 

Spytałem, co to jest mentalność koniarska. Nic nie odpowiedział. 

Po kilku minutach sprawdził telefon. 


— Ja pierdykam — rzucił cicho i wstał. — Ja pierdykam! 

— Co tam? — odezwała się barmanka. 

Chinaski spojrzał najpierw na nią, potem znów na telefon, w końcu 
przez drzwi na zewnątrz. Ciało mu zesztywniało. W oczach pojawił się 
nagły blask, jakby słońce zamieszkało mu w samym środku czaszki. 

— Nie do wiary — szepnął. 

— Co? 

— Dostałem rolę. 

— Serio? 

— Dostałem rolę! 

Barmanka wybuchła śmiechem. 

— Tak trzymać, Chinaski! 

Odczytał mail wszystkim w barze. Dostał go od swojego agenta 
telewizyjnego, który zaklepał mu robotę w przyszłym tygodniu, rolę 
dialogową w nowym serialu policyjnym. 

— Dwie kwestie czy coś — powiedział — ale będę na planie, różnie się 
może zdarzyć! 

— Umiesz czarować — zapewniła go barmanka. — Jesteś czarujący. 

— Jak trzepnę te dwie kwestyjki, to ktoś sobie pomyśli, że może zamiast 
obsadzać jakiegoś Buffalo Billa czy kogo tam, to dajmy Chinaskiego. 
Wiara czyni cuda! 

— Zabij ich i nie daj się zabić — zaśmiała się barmanka i postawiła przed 
nami jeszcze dwa piwa. 
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Oczywiście wcale nie nazywał się Chinaski. Henry Chinaski to literackie 
alter ego Charlesa Bukowskiego, pisarza z Los Angeles, który latami 
pracował na poczcie, by mieć pieniądze na nałogi — pijacki, hazardowy i 
pisarski. Cechy te przekazał postaci Chinaskiego, obdarzając ją też 
samoświadomością pełną melancholii i mizantropii. „Człowiekowi musiała 
się tylko trafić szansa, nic więcej — powiada Chinaski w Z szynką raz!, 


jednej z powieści Bukowskiego. — Ale zawsze jacyś ludzie decydowali o 
tym, komu się trafi, a komu nie”l901, 

W tej relacji mój Chinaski występuje pod przykrywką, ponieważ w 
poprzednim życiu buszował po mroczniejszych sferach sztuki hazardowej, 
choć zapewniał mnie, że nie posuwał się do egzekucji i w ogóle do żadnych 
brzydkich rzeczy: 

— Do czegoś takiego na pewno nie bierze się gościa jak ja. Idziesz do 
sądu czy więzienia, obczajasz osiłka MMA jadącego na meciel?1] i mówisz: 
„Masz tu pięć kafli. Jeden kolo wisi mi pięćdziesiąt. Jak wyhaczysz te 
pięćdziesiąt, to zatrzymasz sobie pięć. Jak nie wyhaczysz, to spuścisz mu 
wpierdol i też zatrzymasz pięć”. 

Niemniej Chinaski nie lubił gadać o przeszłości — nienawidził jej. 
Włóczyliśmy się chodnikiem, osłaniając oczy przed oślepiającym słońcem. 
Najchętniej rozmawiałby o energii hazardzisty. Chciał mi wytłumaczyć 
hazardowe credo. Wierzył, że energia hazardzisty jest energią magiczną, a 
w ten sposób także esencją samego Los Angeles! 

— Hazardzista potrzebuje w życiu dwóch typów energii — objaśniał mi w 
naszym piątym barze. — Chce, żeby innym wisiało, czy wygrywa, czy 
przegrywa. A zarazem chce, żeby inni hazardziści przegrywali. Ale jednego 
kategorycznie nie chce: żeby inni się o niego martwili, bo wtedy będzie 
ponosił porażkę za porażką. Jak ktoś się zaczyna o ciebie martwić, to nigdy, 
kurwa, nie wygrasz. Słowa „martwić się? powinny być zakazane. Nie 
wynika z tego nic dobrego ani dla mnie, ani dla ciebie. — Twarz mu 
pociemniała. — Jak tylko ktoś palnie: „Stary, martwię się o ciebie”, biorę 
dupę w troki. Uwielbiam, kiedy mnie nie znoszą, kiedy po cichu ryją pode 
mną. Niektórzy chcieliby, żebyś przegrał, innym to wisi, a jeszcze inni 
życzą ci wygranej. Wszyscy oni mi pasują. Za to ci, co gadają: „Stary, 
martwię się o ciebie”, są jak rak dla hazardzisty. Taka energia wszystko 
rujnuje. Jak mi ktoś z czymś takim wyjedzie, to od razu mam minę jak 
totemiczna maska. 

„Wiem, że to szaleństwo, ale przybyłam tu z wiarą — nie, nie tyle z 
wiarą, ile może raczej z nadzieją, z jakąś szaloną nadzieją! — że zobaczy 


mnie jakiś producent, uzna, że jestem prawdziwa — odkryje mnie! — zrobi ze 
mnie wielką gwiazdę!” (John Rechy, City of Night [Miasto nocy|]). 

„Wszędzie duchy. Im dłużej żyje w Śródmieściu, im więcej lat mija — a 
to już ósmy rok — tym bardziej czuje ich obecność” (Dana Johnson, In the 
Not Quite Dark [W niezupełnej ciemności]). 

Wcześniej, gdy Chinaski żeglował ze mną po barach, North Hollywood 
było jak płaska patelnia, ale wraz z nadejściem nocy przyszła chłodna ulga. 
W ciągu dnia Chinaski zdołał przegrać tysiąc dolarów. Pojawiły się też 
całkiem pokaźne rachunki za drinki i jedzenie — zauważyłem, że ani razu 
nie pozwolił, by ktokolwiek je uregulował. Po południu zaczął dla odmiany 
obstawiać futbol. Nasze grono powiększyło się o innych graczy, o 
przygodnych cmokierów obu płci, którzy szli za nami od baru do baru, 
chętnie korzystając z hojności Chinaskiego. Niektórzy byli już mocno 
nabzdryngoleni. Znajomi powiedzieli mi, że Chinaski to burmistrz doliny 
San Fernando. Przekrzykując kanały sportowe, opisywali mi kobiety, które 
zalęgły się w jego książeczce czekowej, a których Chinaski nie miał serca 
stamtąd wykurzyć. Wbrew jego zasadzie, że w grę wchodzi tylko piwo, 
późnym popołudniem pojawiły się mocniejsze drinki i cygara, bo 
świętowano załatwioną mu rolę w telewizji, aż wreszcie gdzieś koło 
dwunastego czy trzynastego piwa, a raczej chyba piętnastego lub 
szesnastego, w zatłoczonym barze, gdzie właściciel przez sympatię 
pozwalał Chinaskiemu palić wewnątrz, Chinaski wyszedł z męskiej toalety, 
wypatrzył mnie, chwycił za ramię i powiedział mi na ucho, że dziesięć 
minut wcześniej przez przypadek nasrał sobie w gacie, dlatego musiał pójść 
do ubikacji się obmyć, ale tam stwierdził, że niełatwo mu będzie zdjąć 
majtki bez uświnienia sobie nóg — ściągając slipy, narobiłby sobie gnoju, 
ale jak inaczej miałby się ich pozbyć? I oto spłynęło nań natchnienie: 
przypomniał sobie, że ma w kieszeni zapalniczkę butanową do cygar, więc 
ją wyjął, przypalił ściągacz, rozerwał go i całe majtki, zdmuchnął płomień i 
wrzucił spalone gacie do śmieci. Zrelacjonował mi to wszystko, po czym 
szepnął: 

— Nie ma dnia, który byłby idealnie piękny. 

Rozstaliśmy się około pierwszej w nocy w neonowym mroku przed 
wejściem do włoskiej restauracji. Powiedział, że jadł dziś tylko raz, późny 


obiad, bo dba o linię. Po kilku minutach, kiedy czekałem na taksówkę i 
przeglądałem notatki, Chinaski nagle wrócił, położył mi dłoń na ramieniu i 
niemal ze smutkiem powiedział: 

— Ryzykuj mało, dużo wygrywaj. To właśnie mentalność koniarska. 
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Każdej zimy, gdy okoliczne wzgórza powoli zmieniają szatę z brązowej na 
zieloną, latająca cytadela branży rozrywkowej odfruwa nieco na wschód od 
miasta-państwa. Nieduże miasteczko górskie robi się wówczas jeszcze 
bardziej hollywoodzkie niż samo Hollywood. 

Obecność na festiwalu Sundance wiąże się z ryzykiem, które nawet 
Chinaskiemu przypadłoby do gustu — Robert Redford nazwał kiedyś tę 
imprezę „pampeluńską gonitwą byków w wersji Park City” — ale jeszcze 
bardziej chodzi tu o atmosferę religijną. Co roku w styczniu duża część 
branży filmowej oraz tysiące fanów instalują się na tydzień w miasteczku 
namiotowym, odbywając swego rodzaju pielgrzymkę. Ludzie obściskują się 
na ulicach. Co chwila padają określenia „święte? i „transcendentalne”. 
Sądząc z zasłyszanych rozmów, wszyscy mają wizje: podniosłe chwile na 
zniewalających filmach, seanse wzmocnionej rzeczywistości czy proste 
objawienia doznane w momencie, gdy Lupita Nyong'o wysiada z 
chevroleta suburbana. Święto następuje w pierwszy weekend, kiedy to 
obsada któregoś z filmów plus cały orszak speców od reklamy i 
producentów maszerują przez miasto niczym krzyżowcy, nawiedzając 
kolejne salki, by zgarnąć tam torby z upominkami i do znudzenia klepać w 
wywiadach te same formułki o tym, jak to wierzą w siebie nawzajem, jaki 
sens przypisują tej całej podróży i jak mocno zaangażowani są w Kino i 
Sztukę. Wszystkich ich opuszcza wtedy jasność umysłu. Powietrze jest 
rzadkie, alkohol darmowy, catering zapewnia sute ilości CBD. Najbardziej 
namaszczeni noszą troskliwie swoje przepustki na smyczach zawieszonych 
na szyjach i traktują je niczym talizmany, których nie wolno zdejmować. 
Oto facet na chodniku krzyczy rozpaczliwie do telefonu: „Chyba zgubiłem 
przepustkę... Potrzebuję nowej!”. 


Któregoś wieczoru wolontariuszka pilnująca kolejki uczestników 
usiłujących dostać się na film powiedziała, że kiedyś przyjeżdżała na 
Sundance jako zwykła osoba, ale nie była nigdy w stanie zdobyć biletów. 
Wyhaczenie biletów w pierwszy weekend zakrawało na cud. Teraz 
przyleciała z Florydy w roli wolontariuszki, więc łatwiej jej było wśliznąć 
się na seanse. 

— Co mam ci powiedzieć... Po prostu kocham filmy — dodała. 

Gdy w listopadzie Jen Tullock i Hannah Utt dowiedziały się, że ich film 
przeszedł festiwalową selekcję, zareagowały najpierw wybuchem radości, a 
potem paniki. Komuś, kto pokazuje swój film w ramach konkursu, festiwal 
jawi się niczym gigantyczne przesłuchanie, referendum mające zdecydować 
o twojej wartości. 

— Robisz coś i potem albo ludziom się podoba, więc zostajesz 
geniuszem, albo nie i wychodzisz na szaleńca — mówił aktor Daniel 
Radcliffe, siedząc naprzeciwko mnie podczas brunchu dla dziennikarzy. 

W konkursie na najlepszy amerykański film fabularny, stanowiącym 
samo serce festiwalu, Before You Know It znalazło się pośród zaledwie 
szesnastu zakwalifikowanych filmów. W tej sekcji pięćdziesiąt trzy procent 
reżyserów to były kobiety, czterdzieści jeden procent osoby kolorowe, a 
osiemnaście procent osoby LGBTQ+. W Sundance, niegdyś długoletnim 
mateczniku Harveya Weinsteina, uczestnicy mogli teraz skorzystać z 
gorącej linii służącej do zgłaszania incydentów przemocy domowej. 
Tullock oceniła, że w życiu zawodowym doświadczyła kilkunastu 
przypadków molestowania. 

— Dzisiaj mężczyźni aktorzy i reżyserzy mówią do mnie: „Sorki, może ja 
ci robię #MeToo?” — opowiadała. — Mówią to raczej z sarkazmem, ale też 
asekuracyjnie. W ten sposób zapewniają sobie przestrzeń otwartą na flirt, a 
jednocześnie na wszelki wypadek zaznaczają: „Słyszałem o tym ruchu, 
wiem, że mogę być na cenzurowanym”. Cytat, koniec cytatu, 
porozumiewawcze mrugnięcie okiem. 

O ile oficjalnie Sundance to festiwal filmowy, o tyle weekend otwarcia 
wygląda jak ferie wiosenne dla ludzi Hollywood. Nieokrzesany, pijany, 
rozkrzyczany tłum wywracający się na oblodzonych chodnikach. W 
niedzielę wieczorem u szczytu ulicy Main ruch uliczny zatamował kabriolet 


Bentley — opuszczony dach, dudniące basy, wszystko w chromowanym 
technikolorze. Na premierze Before You Know It zajęte były wszystkie 
fotele. Po niedługiej prelekcji Światła zgasły. Wkrótce widownia zaczęła 
wybuchać śmiechem — film kipi od żartów, choć ogólnie rzecz biorąc, jest 
to historia o porzuceniu. Tullock niemal nie schodzi z ekranu, hipnotyzując 
werwą, z jaką porusza się po wnętrzach. Pod koniec pojawia się w scenie z 
matką graną przez Judith Light, od której to sceny łzy stanęły mi w oczach 
— nie tylko z powodu analogii z prawdziwym życiem Jen. Na ekranie widać 
było niemal alchemiczny stop dyscypliny i spontaniczności. Pomyślałem 
sobie, że gdy normalny człowiek po prostu sobie żyje, nie ma w tym 
niczego nadzwyczajnego, ale obserwowanie aktora, który robi to samo na 
ekranie, jest niesamowitym doświadczeniem. 

— Bywają tacy, co bez żadnych sztuczek, bez cienia popisówki potrafią 
przepięknie przejść przez pokój — powiedział mi później historyk filmu i 
krytyk David Thomson. — Ty tego nie potrafisz. Ja tego nie potrafię. To by 
nas krępowało. Tamci rozumieją, że zrobienie czterech, pięciu kroków po 
pokoju to jak odkrycie duszy. 

Już od dawna Hollywood pełni jedną naczelną funkcję — produkuje 
gwiazdy, czyli ludzi, których nazwiska wszyscy kojarzymy, ludzi, których 
chcemy wciąż oglądać. Dlaczego jednak pragniemy oglądać na nowo coś, 
co już znamy? Co takiego mają w sobie ci ludzie, czego nam brakuje? Z 
tego samego powodu zadawałem sobie pytanie, dlaczego tak bardzo staram 
się kontynuować wywiad z Tullock, spędzić z nią kolejną godzinę na 
zbieraniu materiału, którego pewnie nie wykorzystam. Rozmawiałem o tym 
przez telefon z Mandym Patinkinem. 

— Gdy ktokolwiek ma do czynienia z taką Jen Tullock, osobą dosłownie 
emanującą życiem, bo taka jest jej natura, ulega natychmiast, już od 
pierwszego kontaktu, jej czarowi. Bo ona żyje całą sobą. Chodzi nie tylko o 
talent, geniusz czy urodę, ale też o to, że ów ktoś jest głodny życia przez tę 
krótką chwilę, którą z nami spędza. Niektórzy ludzie tak mają. Nieco 
mocniej niż inni mają świadomość czasu, który został im dany na tej 
planecie. A z takiego pucharu każdy chce się napić. 

Rankiem po premierze obsada filmu biegała w kurtkach i czapkach z 
konferencji na konferencję. Miało tak być przez tydzień: wywiady, panele, 


dodatkowe pokazy. Po południu zjedli obiad w namiocie zarezerwowanym 
dla ludzi z branży. Przed wejściem kłębił się tłumek liczących na to, że coś 
podpatrzą. Przy stole obok nas siedziała Demi Moore. Spytałem Tullock, 
czy już ma to zdjęcie z Sundance, o którym od dziecka marzyła. Posłała mi 
szeroki uśmiech. 

— Podczas pierwszej sesji gawędziliśmy sobie niezobowiązująco z 
fotografem, który robił mój portret. Powiedziałam mu: „Musisz wiedzieć, 
że marzyłam o tym od dwudziestu pięciu lat”. A on: „O czym?”. „No o 
tym”. „A, wporzo. Twarzą do światła teraz”. 
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Chcąc zrozumieć istotę zamętu o nazwie Hollywood, spędziłem z Tullock 
mnóstwo czasu. W rezultacie niełatwo nam było zachować relację autor— 
bohater. Przez półtora roku często bywała u nas na kolacji. Zbliżyły się do 
siebie z Rachel. Pewnego niedzielnego poranka Tullock zaprowadziła mnie 
do Mosaic, megakościoła ewangelickiego przy bulwarze Hollywood, 
ponieważ chciałem choć odrobinę poczuć klimat, w którym dorastała. Po 
mszy kapłan chrzcił ludzi w wielkich plastikowych baliach ustawionych na 
chodniku. Każdy wychodził z wody z okrzykiem: „Całym sercem!”. Działo 
się to ledwie kilka przecznic od hollywoodzkiej Alei Gwiazd, całej 
inkrustowanej gwiazdami. Gdyby tylko każdy przełom życiowy był tak 
prosty... 

W Sundance Before You Know It leciało przy pełnych salach. Krytycy 
zwrócili uwagę na Tullock, która przyćmiewała resztę obsady. Jeden 
napisał: „Totalny przełom”. Ale film nie zrobił furory. Nikt go w trakcie 
tego tygodnia nie kupił za miliony dolarów. W ogóle nikt go nie kupił. 
Podczas obiadu w Park City, z Demi Moore siedzącą po sąsiedzku, Tullock 
z pochmurną miną odczytała jakąś wiadomość w telefonie. Wyjaśniła mi, 
że to mail od matki. Czy pisała to, na czym Jen zależało? 

— Od niej nigdy nie przeczytam tego, na czym mi zależy. 

Próbującą się wybić aktorkę, jak każdą istotę ludzką, łatwo jest zranić. 
W najgorszych chwilach jest gotowa zlizywać krew ze szram. W 


zwyczajnych — jest inteligentną jednostką o złożonej osobowości działającą 
w branży oczekującej określonych typów ludzkich. W najlepszych — 
znakomitą aktorką, może nawet kimś więcej. 

— Przeszła tak wiele w życiu i obserwowała Świat z tylu pozycji, że 
łatwo nawiązuje relacje dzięki empatii — stwierdziła Utt. — Nie musi 
przepracowywać własnych emocji. 

Po Sundance wciąż mieliśmy ze sobą kontakt, Tullock dalej pracowała — 
pisała nowy scenariusz, prowadziła warsztaty na potrzeby musicalu, bez 
przerwy |latała na przesłuchania. Miała mentalność hollywoodzką, 
mentalność koniarską, była na przykład gotowa sprzedać część ubrań 
organizacji non profit, gdyby miało jej to pomóc opłacić rachunki. I nagle — 
po upływie kolejnego roku — trafiła do obsady nowego serialu, którego 
reżyserem i producentem był Ben Stiller. Miała tam zagrać obok Patricii 
Arquette i Adama Scotta, a dzięki gaży powinna była w całości spłacić 
długi. 

Jeszcze wcześniej, zaledwie dwa miesiące po Sundance, zadzwoniła do 
mnie z wiadomością, że dostała epizod w jednym odcinku nowego serialu 
komediowego. Odcinek kręcono na ranczu na dalekich obrzeżach miasta- 
państwa. W którymś momencie zadzwonił jej telefon, więc zeszła z planu. 
Kilka chwil później skakała do góry jak opętana. Kupiono wreszcie prawa 
do Before You Know It. Film miał być pokazywany na wiosennych 
festiwalach, trafić do kin latem, a potem między innymi na monitory w 
fotelach samolotowych. Czyli będą ją oglądać. 

„Istnieje kilka sposobów poszukiwania diamentów w Kalifornii. Jednym 
z nich, prawdopodobnie dającym największe szanse znalezienia próbki, jest 
przeczesywanie miejsc, gdzie już wcześniej znajdywano jakieś diamenty” 
(Mary Hill, Hunting Diamonds in California [Diamentowe łowy w 
Kalifornii]). Hollywood jest miastem pełnym fałszywych szczytów, ale 
niewielu udało się dotrzeć na ten prawdziwy. Kto zresztą jest w stanie 
orzec, który z nich stanowi rzeczywisty wierzchołek? Jen Tullock została 
aktorką próbującą się wybić, ponieważ w wieku sześciu lat zobaczyła 
Barbrę Streisand w Zabawnej dziewczynie i pomyślała: „To ja, to moja 
przyszłość”. Pewnego popołudnia w kawiarni w kanionie Beachwood, u 


stóp znaku Hollywood, na pytanie, co daje udawanie kogoś innego, odparła 
po chwili zastanowienia: 

— Najlepiej się czuję właśnie wtedy, kiedy jestem kimś innym. Mogę 
mówić prawdę bez żadnych konsekwencji. Mogę wypowiadać 
najmroczniejsze i najstraszniejsze prawdy o naturze ludzkiej i nie ponoszę z 
tego powodu żadnych konsekwencji. Konsekwencje nie wykraczają poza 
scenę. A kiedy krzyczą „cięcie!”, jestem wolna. 


Lekcja 6 


Co dzieje się w sąsiedztwie, może się 
dziać choćby na Madagaskarze 


Żołnierz piechoty, pożar, Malibu © Wspomnienie o 
bestii + Witajcie w pirocenie * Coś prawdziwie 
kalifornijskiego * Point Dume Bombers : Gdy 

„mecenasi i dostawcy dóbr kultury przymknęli oczy” 

- Argument za spłonięciem : Pociecha i wsparcie : 
Einstein nie wyczuwa trzęsień * Zarządzanie 

kryzysowe * Życie w „strefie upłynnienia gruntu w 

wyniku wstrząsów tektonicznych” * Lekka hipotermia 
- Spływ rumoszowy * „Czas, czas, czas, czas...” 


6.0 


Wychowany na nadmorskich obrzeżach miasta-państwa Robert Spangle 
wyróżniał się na tle innych absolwentów liceum w Malibu: zaraz po 
maturze zaciągnął się do piechoty morskiej, a w latach 2009 i 2010 
stacjonował w Afganistanie. Był radiotelegrafistą w Force Reconnaissance, 
siłach specjalnych marines. Jak mi tłumaczył, prowadziły one rozpoznanie 
w odległości co najmniej pięćdziesięciu kilometrów za linią wrogą, a na 
obszarach oceanicznych do stu mil morskich za granicą państwa. Spangle 
należał do sześcioosobowego zespołu zapewniającego łączność między 
oddziałami na lądzie lub między nimi a samolotami w powietrzu. 

— Masz na wyposażeniu dwa albo trzy potężne urządzenia do łączności 
radiowej dalekiego zasięgu — opowiadał. — Jeśli prawidłowo się usadowisz i 
znajdziesz dobrą pozycję, to możesz prowadzić rozmowy z całym światem. 
Ale do tego trzeba wytrawnego dostrajania, dużo pracy z antenami i 
dogodnej pozycji. 

Podczas naszej pierwszej rozmowy telefonicznej w listopadzie 2018 
roku Spangle najwyraźniej zajmował pozycję, którą należałoby określić 
jako niedogodną — znajdował się w centrum najgorszego pożaru, jakiego 
jego miasto doświadczyło w całych swych dziejach. Zignorował nakaz 
ewakuacji i zainstalował się na szczycie urwiska, by stamtąd prowadzić 
obserwację i nasłuch wzdłuż wybrzeża Malibu, wspierając w ten sposób 
skrzyknięty ad hoc zespół surferów jeżdżących po okolicy pikapami i 
usiłujących opanować ogień, ochronić domostwa i ocalić uwięzionych w 
nich ludzi. 

— Wyjąwszy niektóre epizody z pola bitwy to jak dotąd mój najbardziej 
zwariowany tydzień w życiu — wyznał mi. 

Kilka dni przedtem, niedługo po powrocie z zagranicznego zlecenia — po 
służbie w marines zaczął pracować jako fotograf — omal nie zginął w 


kraksie motocyklowej na międzystanowej dziesiątce. Z motoru zupełny 
wrak. Ze stopy Spangle'a uwięzionej pod motorem — prawie że wrak. 

— Skórę na wierzchu stopy miałem zupełnie zdartą — opowiadał. 

Kumpel zawiózł go do domku, który Spangle wynajmował na Point 
Dumel] — tam wypił trzy piwa i zapadł w sen. Nazajutrz rano obudził się 
wcześnie, uświadomił sobie, że musi pojechać do szpitala, po czym wyjrzał 
przez okno. 

— Normalnie jest tu z rana nieco mglisto, ale teraz na szczytach wzgórz 
było czarno i szaro. Źle to wyglądało. Myślę sobie: „Nie, to chyba pożar”. 

Tego samego poranka, po kąpieli w oceanie w Venice, również 
spoglądałem wzdłuż plaży na północ i widziałem gargantuiczną chmurę, 
majestatyczną, kłębiącą się kulę szaroczarnego dymu, przywodzącą na myśl 
film katastroficzny. W wiadomościach radiowych podano, że poprzedniego 
dnia w kanionie Woolsey nieopodal doliny Simi wybuchł pożar lasu, a 
przez noc wichry Santa Anal®3] rozdmuchały go w coś znacznie gorszego. 

Pożar Woolsey okazał się największą klęską pożarową w dziejach 
Malibu. Ogarnął około trzydziestu dziewięciu tysięcy hektarów, bijąc 
dotychczasowe rekordy historyczne okręgów Los Angeles i Ventura. 
Początkowo jednak o czas antenowy konkurowały też inne tematy. W tym 
samym tygodniu w Paradise położonym na północ od Sacramento szalał 
pożar Camp, który — jak miało się okazać — przyniósł najbardziej śmiertelne 
żniwo w dziejach stanu. Jednocześnie w odległości około dwudziestu pięciu 
kilometrów na zachód trwała walka z pożarem Hill’, Do tego dochodziło 
jeszcze Borderline. Dosłownie dzień wcześniej w śródlądowej 
miejscowości Thousand Oaks oddalonej o mniej więcej trzydzieści 
kilometrów od Malibu weteran piechoty morskiej zastrzelił trzynaście osób, 
w tym siebie — doszło do tego w Borderline Bar & Grill, gospodzie 
popularnej wśród studentów lubiących potańczyć two-stepa. Relacje z 
obydwu katastrof, Borderline i Woolsey, nadawał Nate Rott, reporter NPR 
(National Public Radio), przemieszczając się przez góry z miejsca na 
miejsce. 

— Jeśli dzieje się coś ważnego, z reguły dostajesz potężny zastrzyk 
adrenaliny — opowiadał mi później Rott. — A prawdziwe wyzwanie to 


utrzymać ten poziom tak długo, jak długo to trwa. 

Jako były strażak leśny z Montany Rott przez cały tydzień rozmawiał z 
rodzinami ofiar, także z tymi, których bliscy zostali poszkodowani w 
obydwu katastrofach. Powiedział mi, że z trudem to wszystko 
wytrzymywał, zarówno fizycznie, jak i emocjonalnie: 

— To bliskie następstwo zdarzeń mnie wykończyło. Przez długie dni 
byłem wyczerpany i wypalony. 

Spangle, który ocknął się w samym środku pożaru z rozwaloną stopą, 
wiedział, że musi się ewakuować. Spakował się do samochodu i 
zaalarmował sąsiadów. 

— Pamiętaj, że rozmawiamy o mieszkańcach Los Angeles — powiedział 
ze śmiechem. 

Pewna sześćdziesięciolatka była instruktorką jogi. Jeden z sąsiadów był 
młodym aspirującym guru komputerowym, który nie odczuwał potrzeby 
posiadania samochodu i wolał podwózki grzecznościowe. 

— Przeżywałem coś w rodzaju konfliktu wewnętrznego — mówił Spangle. 
— Moje wojskowe ja mówiło: „Bierzesz odpowiedzialność za swoją grupę, a 
los tych ludzi zależy tylko od ciebie”. W wojsku nie ma czegoś takiego jak 
wolna wola. Robisz, co ci każą, każdy musi działać na rzecz grupy, 
wspólnoty. Dlatego wiem, że przeżywałem wtedy konflikt wewnętrzny. 
Jestem właściwie żołnierzem piechoty z wypranym mózgiem. „Ty, wskakuj 
na wóz, bierz zapasy, wyjazd za piętnaście minut i nie stajemy, kurwa, w 
żadnej sprawie”. Ale druga część mnie mówiła: „Nie, to cywile, jak chcą 
umierać, niech umierają. Mają wolną wolę, a ja nie mam prawa niczego 
nikomu nakazać”. 

Malibu tymczasem pustoszało, sieci komórkowe padły, więc młodego 
guru dręczyło pytanie, jak ma sobie zamówić podwózkę, żeby wyjechać z 
miasta. 

Spangle poszedł do wojska między innymi w reakcji na atak z 11 
września. Gdy w Malibu rozpętał się pożar, zaczęły nim targać podobne 
emocje jak wtedy. Wyszkolenie przydało mu się w wielu sytuacjach. Przede 
wszystkim udało mu się przekonać sąsiadów, by poszli z nim na plażę 
Zuma, gdzie na czas pożarów spędzali swoje stada okoliczni farmerzy. 


Brzegiem jeździli konno ludzie. Z gór spływały kaskady dymu. 
Spangle'owi widok ciemnych, azbestowych chmur przypominał zdjęcia 
Steve'a McCurry ego z pierwszej wojny w Zatoce. Wiatr przynosił zapach 
spalonego drewna, płonącego eukaliptusa, dzikiej szałwii. Na plażę 
zjeżdżały rodziny wiozące na dachach aut własną trzodę. Z przyczep 
rozlegał się ryk osłów. Do stanowisk ratowników wodnych przywiązywano 
lamy. 

— Włamali się do stojącego na plaży magazynu i wpuścili do niego 
zwierzęta — opowiadał Spangle. — Pamiętam, że jakiś koń wszedł i rozciął 
sobie kark, ciągle rżał i cały krwawił. 

Podnóże gór stało w ogniu, rozżarzone fragmenty toczyły się niczym 
czerwone skry Pacyficzną Autostradą Nadbrzeżną, która była ponoć 
nieprzejezdna. 

— W oczach ludzi widać było przerażenie. Bezsens. Skupienie na 
drobiazgach. I panikę. Wiele osób panikowało. 

Dla jego grupy oznaczało to, że czas ruszać. Spangle wydał konwojowi 
rozkaz jak kiedyś w Afganistanie: „Będziemy się poruszać z prędkością 
około stu kilometrów na godzinę bez względu na obowiązujące 
ograniczenia. Będziemy się trzymać wewnętrznego pasa. Jak ktoś chce, 
żebym przystanął, trąbi dwa razy i powtarza ten sygnał aż do chwili, gdy się 
zatrzymamy. Jeżeli się zgubimy, cofamy się do ostatniego rozjazdu. 
Naszym celem jest dotrzeć do Palisades. Potem będziemy bezpieczni”. Po 
południu Spangle siedział w barze w Santa Monica, trzydzieści kilometrów 
dalej na wschód, i niecierpliwie wyczekiwał wiadomości z Malibu. Jego 
oddział dotarł bezpiecznie. W Santa Monica nikt nie miał o niczym pojęcia. 

— [Los Angeles jest niesamowite z tym swoim cząstkowym 
pojmowaniem Świata — powiedział mi. — Coś, co dzieje się kilka dzielnic 
dalej, jest tak samo ważne czy też nieważne jak coś, co dzieje się na 
Wschodnim Wybrzeżu. 

Nawet bramkarz w barze robił Spangle'owi problemy, że ten ma na 
sobie, jak sam to nazywał, „sprzęt technoninja”, strój taktyczny Świetnie 
chroniący przed ogniem, nie wspominając o lasce, którą sobie wystrugał z 
kija. 


— Gość nawet nie wiedział, że jest jakiś pożar. Leci mi z tekstem: „Co ty, 
Gandalf jesteś?”. Ja na to: „Nie, kurwa, dom mi się pali”. 


6.1 


„I widziałem jakby morze szkliste zmieszane z ogniem, i tych, którzy 
odnieśli zwycięstwo nad zwierzęciem i jego posągiem, i nad liczbą imienia 
jego”! (Objawienie Świętego Jana). 


6.2 


Na miasto-państwo nie spadają klęski w postaci cyklonów, śnieżyc bądź 
wielkich mrozów, ale w zamian dotykają je powodzie, trzęsienia ziemi i 
pożary. 

Powodzie odeszły już właściwie w niepamięć. Po katastrofalnych 
zalewach w 1914 i 1916 roku rzekę Los Angeles uregulowano, znacznie 
redukując zagrożenie. Co do trzęsień, to mimo że w jakimś sensie właśnie 
one stworzyły Los Angeles — wpłynęły na jego formę i położenie, na 
powszechny niepokój i poczucie potencjalności — od wielkiego kataklizmu 
Northridge w roku 1994 żadne wielkie wstrząsy tego rejonu nie nawiedziły. 
Wszyscy nadal boją się Giganta (The Big One) czającego się w przyszłości, 
aczkolwiek sądząc po dominującej tu nonszalancji, ludzie wierzą, że co z 
Oczu, to z serca. No i wreszcie — ogień. Pożary wybuchają w okręgu z taką 
regularnością, że uznaje się je za coś typowego, niemal stale obecnego, 
równie  nieuniknionego co światła na skrzyżowaniu, równie 
charakterystycznego dla miejscowego krajobrazu co czapki Dodgersów czy 
galerie handlowe. Dym w powietrzu, poczerwieniałe słońce, popiół sypiący 
się na samochody. Wskutek kryzysu klimatycznego pożary mogą stać 
jeszcze częstsze i gwałtowniejsze nie tylko w Kalifornii, ale też na całym 
amerykańskim Zachodzie. Steve Pyne, autor książki Fire. A Brief History 
[Krótka historia ognia], jest zdania, że z uwagi na ten trend powinniśmy 
wyodrębnić w dziejach globu nową epokę: „Zmiany te są tak ogromne, że 


nie od rzeczy jest mówić o nadejściu epoki ognia, równej rangą epoce 
lodowcowej w plejstocenie. Nazwijmy ją pirocenem”. 

„Jeśli prawdziwa jest teza, że trendy przemieszczają się z zachodu na 
wschód — pisał Joel Garreau w książce The Nine Nations of North America 
[Dziewięć narodów Ameryki Północnej] z 1981 roku — to punkt 
początkowy przyszłości znajduje się w Los Angeles”. 

Z, perspektywy mieszkańców miasta-państwa pożar jest jak toczący się 
miotacz ognia. Pożar na Monrovia Peak w 1953 roku wyzwolił podobno 
tyle energii co pięć bomb atomowych. Ogień jest zresztą powszechnym 
zjawiskiem: wspomnijmy o ogniskach na plaży, przedmiotach podpalanych 
podczas demonstracji ulicznych, przyrządzanym na chodnikach carne 
asada. W 1965 roku, podczas wyprawy na ryby z bratankiem do 
pobliskiego Narodowego Parku Leśnego Los Padres, Johnny Cash, 
wykonawca piosenki Ring of Fire [Ognisty krąg], spalił przypadkowo 
ponad dwa tysiące hektarów lasu. (Później, wypytywany, czy to on 
rozniecił ogień, zrzucił winę na swoją furgonetkę: „A wóz już kaput, więc 
nawet go nie przesłuchacie”). Ogień jest nie tylko nie do uniknięcia — jest 
też wszechobecny. Jeżdżąc przez kilka lat autostradami w okręgu, co 
najmniej czterokrotnie mijałem nieduże pożary lasów. Z, wielką obfitością 
ognia mamy do czynienia także w sztuce, by przywołać obraz pożaru w 
Dniu szarańczy [96] ognie malowane przez Francescę Gabbianil9”] czy 
zdanie „»Miasto w ogniu« to najgłębiej zakorzenione wyobrażenie Los 
Angeles o sobie samym”[Í98] (Joan Didion za Nathanaelem Westem). 
Zresztą niezależnie od śmiertelnego zagrożenia, jakie ze sobą niesie, ogień 
jest też fascynujący. Podczas wielkich pożarów obywatele często 
wypuszczają drony, chcąc zapewne przyjrzeć się im z bliska, co z uwagi na 
zagrożenie kraksą powinno uziemić wszelkie śmigłowce strażackie. Gazety 
donosiły nawet, że w 2015 roku stan Kalifornia zainicjował kampanię 
społeczną ze spotem telewizyjnym pod hasłem „Gdy ty latasz, my nie 
możemy”. 

„Na ulicy pali się / buzuj, bracie, buzuj / to oglądać chcę” (Kendrick 
Lamar, The Blacker the Berry [Im czarniejsza jagoda |). 

Znajomi opowiadają, że latem i jesienią, czyli w sezonie pożarowym, 
jak się tu czasem mówi, mają sny o płomieniach. Z pożarami lasów walczą 


tu nawet miejscowi więźniowie, na co pozwala lokalna interpretacja 
trzynastej poprawki, dopuszczająca pracę niewolnicząl?9] — opłacaną w 
wysokości dolara za godzinę i dwóch dodatkowych dolarów za dniówkę. 
Zapewne co bardziej bezduszni zgłaszają bezdomnych, by ich też zapędzić 
do gaszenia. Chociaż może nie: jak można było wyczytać w „LA Times”, w 
ciągu ostatniego dziesięciolecia koszt pracy strażaków w ramach nadgodzin 
wzrósł o sześćdziesiąt pięć procent, a roczna suma wynagrodzeń sięgnęła w 
tej branży pięciu miliardów dolarów. Dzięki wyższym stawkom za 
dodatkową pracę niektórzy strażacy zaliczają się do najlepiej zarabiających 
pracowników publicznych w okręgu. W ostatnim roku podatkowym 
osiemnastu pracowników Straży Pożarnej Los Angeles zarobiło w czasie 
nadgodzin po ponad dwieście tysięcy. Jeden z nich z samych nadgodzin 
wyciągnął trzysta sześćdziesiąt tysięcy dziesięć dolarów. 

Ogień służy też miastu-państwu do oddawania honorów najmniej 
znanym mieszkańcom. Od 1896 roku miasto każdego roku kremuje 
szczątki niezidentyfikowanych zmarłych i grzebie je w zbiorowej mogile 
dla najuboższych na terenie Nekropolii i Krematorium Evergreen w Boyle 
Heights (Boyle Heights” Evergreen Memorial Park and Crematory). Mowa 
o tych obywatelach, o których historia w ogóle by się nie zająknęła. 


6.3 


Ogień bywa też postrzegany jako coś, co da się przetrzymać. W latach 
1990-2010 na zlokalizowanych w obrębie miasta-państwa obszarach 
podwyższonego ryzyka wzniesiono aż osiemdziesiąt pięć tysięcy domostw. 
Wydaje się, że to trend właściwy całemu stanowi — deweloperzy budują, 
gdzie im się podoba, ładując przy tym ogromne pieniądze w kampanie 
polityczne. W kwietniu 2019 roku gubernator uzasadniał odmowę 
zablokowania inwestycji budowlanych w strefach zagrożenia pożarowego, 
mówiąc: „W tym uwielbieniu dla dzikich terenów i w duchu pionierskim 
jest coś prawdziwie kalifornijskiego”. W efekcie każdy kalifornijski 
podatnik musiał — świadomie bądź nieświadomie — sfinansować specjalną 
ochronę domów budowanych tam, gdzie pożar z pewnością wybuchnie. 


„Zastanawia mnie tu nieco strona etyczna: ile przyjemności mam prawo 
czerpać z działania pięknej niszczącej siły?” (Ander Monson, I Will Take 
the Answer [Zniosę odpowiedź |). 


6.4 


Pożar Woolsey pokrył wzgórza czernią, spustoszył pola kempingowe, 
przeskoczył przez autostradę Ventura i spalił wszystko na swojej drodze, aż 
w końcu dotarł do wody. W czasie jego wściekłego pochodu w 
wiadomościach mówiono w kółko o liczbie ofiar śmiertelnych wśród 
mieszkańców, o ponad tysiącu zniszczonych budynków, o ewakuacji ponad 
dwustu tysięcy ludzi. W ciągu ostatnich dziewięćdziesięciu lat obszar ten 
płonął co najmniej trzydziestokrotnie, ale nigdy w takiej skali. Tym razem 
pożar dał się we znaki niemal całemu miastu-państwu. W Westside 
mieszkańcy wdychali właściwie czysty dym. W East LA stojące przed 
pralnią kobiety miały na twarzach maseczki. Niebo nad Śródmieściem stało 
się smolistą, szarą kopułą, zza której prześwitywało pomarańczowe słońce 
przywodzące na myśl promieniujące żółtko. 

Jednocześnie zarówno w mediach, jak i w zwykłych rozmowach 
dominował rzeczowy czy wręcz nudny ton — w końcu katastrofy naturalne 
należą do najbardziej typowych zjawisk w regionie. W książce Los Angeles. 
Biography of a City [Los Angeles. Biografia miasta] z 1976 roku LaRee 
Caughey pisała o trzęsieniu ziemi w roku 1933: „Podczas tego pierwszego 
wstrząsu, gdy akurat szłam w stronę dzieci, podłoga uniosła się i wytrąciła 
mi z rąk wazę z zupą. Nie byłam zaskoczona, kiedy po powrocie do środka 
zobaczyłam, że waza nadal czeka spokojnie na środku podłogi”. 
„Osuwiska, pożary lasów, erozja wybrzeża, trzęsienia ziemi, masowe 
mordy et cetera. Możemy się odprężyć i czerpać przyjemność z tych 
nieszczęść, bo w głębi duszy jesteśmy przekonani, że Kalifornijczycy sobie 
na to wszystko zasłużyli”l1001 (Don DeLillo, Biały szum ). Podobnie 
traktowano napady z bronią w ręku — strzelaninę w liceum Saugus (2019), 
strzelaninę na imprezie we Fresno (2019)1011, masową strzelaninę i próbę 
zamachu bombowego w San Bernardino (2015). A i tak, jeśli do tych 


incydentów dochodziło ledwie kilka dzielnic dalej, można było odnieść 
wrażenie, jakby miały miejsce gdzieś w innym mieście, na drugim 
wybrzeżu czy wręcz po drugiej stronie kuli ziemskiej. (Antypody Los 
Angeles, czyli punkt dokładnie przeciwległy na globie, wypadają nieopodal 
Madagaskaru). 

— Kiedy robię materiał o katastrofach naturalnych albo o strzelaninach, a 
szczególnie o tych ostatnich, najgorzej radzę sobie właśnie z poczuciem 
bezradności i nieuchronności, które widać i słychać u ludzi — wyznał mi 
reporter NPR Nate Rott. — Nawet nie zliczę, ile razy po strzelaninach 
słyszałem zdanie: „Musiało do tego dojść, to było tylko kwestią czasu”. 
Ludzie tak jakby zaakceptowali strzelaniny jako brzydkie, ale mało 
zaskakujące oblicze współczesnego Świata. A mnie jako człowiekowi 
niełatwo się tego słucha. 

W przypadku Woolsey policja zamknęła teren Malibu i wydała nakaz 
ewakuacji, ale ludzie i tak zostali na miejscu. Spangle, były żołnierz 
piechoty, w dzień po wyjeździe wkradł się z powrotem na teren zagrożenia, 
bo chciał czuć się potrzebny. 

— Wiedziałem jedno: że jak tam pojadę, to na pewno nikogo nie narażę — 
opowiadał mi. — A sam jestem dostatecznie doświadczony, by wiedzieć, 
kiedy zaczyna się robić krucho. 

W rejonie ogarniętym pożarem powietrze miało wręcz czarny kolor. Nie 
było widać nawet najbliższej przecznicy. Pamiętał, że odniósł wrażenie, 
jakby w południe nastała północ. Popalone auta, spalone domy. Chatka 
Spangle'a nadal stała, ale z innych budynków przy jego ulicy zostały 
zgliszcza. Jednocześnie po okolicznych wzgórzach  pełzały już 
rozbłyskające w ciemnościach nowe płomienie. Z Point Dume dostrzegł, że 
w wąwozie parę kwartałów dalej wybucha kolejny pożar. Podjechał i 
zagadał do starszej pary, która drzemała w swojej terenówce. Właśnie 
stracili dom. Nie zmrużyli oka od pięćdziesięciu kilku godzin. Mieli 
martwy wzrok. 

—  Widywałem już takie sytuacje, kiedy znikają podstawy 
człowieczeństwa, wszelkie więzi ludzkie. Było po nich. 

Wkrótce nadjechała pomoc — furgonetka pełna młodych mężczyzn w 
maseczkach ochronnych, uzbrojonych w łopaty i kubły. Spangle czuł się 


nieco zawstydzony swoim wyglądem trzydziestokilkuletniego ninja ze 
złamaną stopą i laską czarodzieja, ale mimo wszystko spytał, czy może się 
przyłączyć. 

— Znałem ich, to byli młodsi bracia koleżków, z którymi chodziłem do 
liceum, mocna ekipa surferów — dodał. — Znam Malibu, znam surferów, to 
piekielnie lojalni goście. Jak nie surfujesz, to cię nie znają. Ale nie 
obchodziło mnie to. Jarało mnie, że mam przed sobą ludzi, którzy się 
zorganizowali i próbują działać. 

W ten właśnie sposób Spangle trafił do Point Dume Bombers i podjął 
próbę ocalenia okolicy. Przedzierali się przez dymy, walczyli z 
płomieniami, godzinami machali szpadlami. Nazwa grupy była hołdem 
złożonym dawnej drużynie surferów!10?! z Malibu. Chłopaki zasypiały na 
stojąco. Trampki dosłownie topiły im się na stopach. Głównym zadaniem 
Spangle'a było prowadzenie obserwacji: z wysokości Point Dume 
lornetował okolicę w poszukiwaniu źródeł ognia, a następnie drogą radiową 
meldował osobom stacjonującym w wozach na dole o swoich 
spostrzeżeniach. Początkowo łączność zapewniała im para zabawkowych 
krótkofalówek firmy Fisher Price. Spangle, bazując na swoich 
doświadczeniach z armii, poinstruował surferów, jak zmajstrować 
prowizoryczne anteny. Dzięki temu przy odpowiedniej lokalizacji mogli 
komunikować się nawet na odległość półtora kilometra. 

W ciągu kilku dni zespół wzniósł się na wyższy poziom organizacji — 
zaawansowana łączność radiowa, kilka grup uderzeniowych, 
zaimprowizowana kwatera główna. Spangle zaopatrzył się na Point Dume 
w ręcznie rysowaną mapę, stolik turystyczny i śpiwór. Za dnia prowadził 
obserwację, a drużyna gasiła ogień. Podobnie działał w nocy, tyle że w 
innym trybie — czterdzieści pięć minut snu, obserwacja przez kwadrans, 
potem znów próba snu. Godziny zlewały się w jeden ciąg. Płomienie 
skradały się przez las. Spangle wspominał jedno szczególne wyzwanie — 
pewnej nocy posiadłość przy plaży raptownie stanęła w ogniu. Najpierw 
dwie godziny próbowali ją znaleźć. Kiedy wreszcie tam dotarli, czekała ich 
wielka niespodzianka: ściany domu były w całości wyłożone światełkami 
solarnymi imitującymi pochodnie tiki i z daleka, w sąsiedztwie 
prawdziwych pożarów, wyglądały na rzeczywiste zagrożenie. 


Piątego dnia pożaru Woolsey kolejne grupy ochotników świadczyły już 
najrozmaitsze formy pomocy: ratowały zwierzęta, szły z odsieczą ludziom, 
którzy utknęli w kanionach, gotowały — mimo braku prądu — ogromne ilości 
jedzenia. Na tym etapie Spangle i jego towarzysze zajmowali się nie tyle 
samym gaszeniem pożaru, ile raczej dostawami prowiantu dla osób 
odciętych od Świata. Zapasy docierały niewielkimi łódkami do Zatoczki 
Paradisel1031, Bombersi podpływali do nich na deskach i w kajakach i 
transportowali na brzeg skrzynki z jedzeniem i pojemniki z paliwem. 
Spangle stresował się coraz bardziej. 

— Podczas pożaru działa się dość intuicyjnie. Jest ogień, jest łopata. A z 
pomocą humanitarną rzecz przedstawia się inaczej. Masz do czynienia z 
ludźmi wyczerpanymi i przerażonymi, więc sprawa robi się emocjonalnie 
bardzo delikatna. Młodzi faceci nie są do tego predysponowani. 

W wojsku Spangle przeprowadził wiele operacji na amfibiach. Kiedy nie 
ma nabrzeża, akcja z udziałem niewielkich łodzi grozi różnymi 
niebezpieczeństwami — ludzie pływają na przykład w sąsiedztwie śrub 
napędowych. Poza tym w Malibu wszyscy byli amatorami, w dodatku 
potwornie zmęczonymi. Szczególnie niebezpieczne momenty następowały 
na przykład, kiedy samoloty strażackie, zdolne pobierać ogromne ilości 
wody oceanicznej, musiały uzupełniać zapasy. W armii Spangle udzielał 
wsparcia jednostkom atakującym z powietrza. Tu, z wysokości Point Dume, 
widział jak na dłoni, że kurs samolotów nabierających wody pokrywa się 
dokładnie z kursem łodzi wiozących prowiant, a jedne z drugimi nie miały 
łączności. 

— Czułem, że grozi nam katastrofa jeszcze większa od pożaru. 

Tak właśnie Spangle został kontrolerem lotów. Samoloty latały po 
siedmiominutowym kręgu. Gdy startowały, przesuwał ramkę ze skalą na 
zegarku i odliczał. Gdy od startu samolotu upływało trzydzieści sekund, 
wydawał łodziom polecenie „cała naprzód” albo wstrzymywał je, jeśli 
widział, że poruszają się zbyt wolno. 

— Było to dla mnie potworne przeżycie — wyznał. 

Przez cały tydzień ludzie poza strefą ewakuacji nie mieli o tych 
zdarzeniach zielonego pojęcia. Kiedy zakończyłem naszą pierwszą 


rozmowę telefoniczną, miałem całe ciało w tuszu. Umawialiśmy się na 
kontakt od wielu dni, a kiedy ostatecznie do niego doszło, byłem akurat na 
spacerze w innej części miasta i nie wziąłem ze sobą notatnika, więc 
siadłem na chodniku i zacząłem robić notatki na własnych nogach i na 
lewej ręce. Bądź co bądź byłem mu wdzięczny za każdy szczegół. W 
wiadomościach mówiono wówczas przede wszystkim o przeżyciach 
bogatych mieszkańców Westside. Informowano na przykład, jak to Kimi 
Kanye wynajęli prywatnie strażaków do ochrony swojej posiadłości w 
Calabasas wartej pięćdziesiąt milionów. Albo jak Martin Sheen, uznany 
pierwotnie za zaginionego, pojawił się na plaży Zuma w czapce z daszkiem 
i hawajskiej koszuli. Carey Hart, motocyklista celebryta, wrzucił do sieci 
zdjęcie kilkunastu mężczyzn w ciemnych okularach, maskach i bandanach, 
stojących ze strzelbami w miejscu wyglądającym na jakiś punkt kontrolny i 
pokazujących wymalowany sprejem napis na desce: „SZABROWNIKÓW 
ODSTRZELIWUJEMY NA MIEJSCU!”. Hart zamieścił pod tym komentarz: 
„Io żałosne, że niektórzy żerują na nieszczęściu innych. Gdy w malibu 
wybuchły pożary, mieszkańcy rzucili się ratować swój majątek przed 
ogniem. Ale widziano szabrowników, jak włamują się do domów. Jak jesteś 
szabrownikiem, to zastanów się, nim przyjedziesz do malibu. 
iBrońSwojejZiemi #2poprawka” H, 

Rebecca Solnit w książce A Paradise Built in Hell [Raj wzniesiony w 
piekle] nazwała tę napędzaną strachem histerię „paniką elit”. Thomas 
Coyne, miejscowy specjalista od sztuki przetrwania, trenujący oddziały 
wojskowe i policyjne, zwrócił uwagę na kilka rzeczy na wspomnianym 
zdjęciu. Ulica za plecami mężczyzn była najwyraźniej nietknięta przez 
pożar. Oni sami o broni wiedzieli co najwyżej tyle, ile mogli dowiedzieć się 
z plakatów filmowych, bo niektórzy trzymali je wycelowane prosto w 
głowy kolegów. Zważywszy na rodzaje pokazanej tam broni, Coyne 
domyślał się, że według wszelkiego prawdopodobieństwa któryś z nich 
miał na własność kilka sztuk długiej broni, więc pożyczył je znajomym, a 
potem ktoś ich pouczył, jak mają pozować do zdjęcia, żeby mogli w 
świecie wirtualnym uchodzić za obrońców terytorialnych, prawdziwych 
patriotów, podczas gdy w świecie realnym najpewniej byli do niczego, a 
może wręcz stanowili zagrożenie. 


6.5 


„Mecenasi i dostawcy dóbr kultury przymknęli oczy i zaczęli śnić o swoich 
posiadłościach poza murami miejskimi oraz o otaczających je wodach” 
(Lauro Martines, Power and Imagination. City-States in Renaissance Italy). 


6.6 


Podczas pożaru Woolsey wielu ludzi cytowało Octavię Butler, jak gdyby 
pisarka przepowiedziała pirocen. 

— Jedna znajoma odtweetowała do mnie: „Octavia wiedziała, Octavia 
wiedziała” — mówiła mi dziennikarka Lynell George. 

Równie adekwatne okazały się teksty Mike'a Davisa. W swojej książce 
Ecology of Fear [Ekologia strachu], w rozdziale zatytułowanym The Case 
for Letting Malibu Burn [Argument za tym, by Malibu spłonęło], Davis 
przekonywał, że podatnicy nie powinni marnować pieniędzy na odbudowę 
zamożnej miejscowości, którą raz na parę dziesięcioleci niechybnie trawi 
ogień. Kilka dni po wybuchu pożaru Woolsey rozmawiałem z Davisem 
przez telefon. Zapytałem, co jego zdaniem nastąpi, kiedy płomienie zostaną 
już stłumione. 

— Będą większe rezydencje — odparł z miejsca. 

Jak mówił, jeden z jego dawnych studentów był dziedzicem ogromnej 
kalifornijskiej fortuny. Ów człowiek powiedział mu, że zaraz po pożarze, 
który w 1993 roku strawił kanion Topanga, wraz z żoną objechali okolicę w 
poszukiwaniu posiadłości do kupienia. 

— Druga strona medalu jest taka, że kataklizmy zawsze generują dużo 
nowych miejsc pracy — ciągnął Davis. — Zwróć uwagę, ilu budowlańców 
znów ma co robić. 

W 2020 roku, po dwóch miesiącach wywołanego pandemią lockdownu, 
Davis wyraził podobne zmartwienie w rozmowie z Jeffem Weissem, 
dziennikarzem z Los Angeles: „Rodzinne biznesiki za kilka tygodni zostaną 
zlikwidowane, a inwestorzy z branży nieruchomości już są czujni, już się 
oblizują, szykują się na zakupy, bo wiedzą, że ceny nigdy nie będą tak 


korzystne. To czas wymierania małych lokalnych kafejek, ale zarazem 
ogromna okazja dla wielkiego biznesu, który tylko patrzeć, jak wejdzie i 
posprząta”. 

Prawie rok po Woolsey umówiłem się ze Spangle'em na śniadanie w 
Malibu. Część wzgórz pozostawała zwęglona, ale część zdążyła się 
zazielenić. Wznoszono już nowe rezydencje jak spod sztancy. Tak jak 
przewidywał Davis, nie byłem w stanie dostrzec ani jednego nowego domu, 
na który można by sobie pozwolić. Brodaty, czujny Spangle przyszedł na 
spotkanie z aparatem przewieszonym przez ramię. Po odejściu ze służby 
pracował jako fotoreporter w Kurdystanie i północnym Iraku. 

— Woolsey było pierwszym momentem w całej mojej karierze, kiedy 
podjąłem decyzję o porzuceniu zawodu fotografa, wiedząc, że muszę taką 
decyzję podjąć — wyznał. — Albo mam udzielać pierwszej pomocy, albo 
dziennikarzyć. Oczywiście etyka odgrywa tu rolę, ale przede wszystkim 
musiałem się na coś zdecydować, jeśli miałem robić to dobrze. Łatwo nie 
było. Zdarzały mi się sytuacje awaryjne, kiedy jako fotograf byłem 
dosłownie rozdarty, bo nie wiedziałem, czy mam się zaangażować. 

Spytałem go, co z estetycznego punktu widzenia szczególnie zapadło mu 
w pamięć z czasu pożaru. 

— W tym widoku było coś strasznego i przerażającego. I wielka, wielka 
potęga — odparł cicho. — Dużo surrealnych chwil. Poczucie, że coś dobrze 
znanego może się okazać nieznane. Ludzie nie potrafili rozpoznać 
własnych domów. Któregoś ranka zrobiłem zdjęcie, które wyglądało jak 
czarno-białe. Znikły wszystkie kolory. Wizualnie było to niesamowite, ale 
my, miejscowi, gapiliśmy się na własne podwórka, nie potrafiąc ich 
rozpoznać. 

Po opanowaniu żywiołu Spangle i drużyna z Point Dume zauważyli 
jedną płynącą z tego wszystkiego korzyść — silne poczucie wspólnoty. 
Grupa zajęła się działalnością dobroczynną. Nadal regularnie się spotykają. 
Jak mi opowiadał, dla niektórych więź okazała się tak silna, że już po 
wszystkim dopadła ich depresja — sam znał to z piechoty morskiej, dlatego 
bardzo uważał. 

— Potraktowałem to po prostu jako koniec zgrupowania. Takie 
kataklizmy wywołują bardzo silne poczucie bliskości. To krzepiące, kiedy 


jesteś otoczony ludźmi, na których nie tylko możesz polegać, ale przed 
którymi możesz wręcz obnażyć duszę. Radość wspólnej pracy w tym 
samym celu, poświęcanie się dla tego celu, czegoś takiego już w naszym 
społeczeństwie nie uświadczysz. Staliśmy się strasznymi indywidualistami. 
To bardzo amerykańskie, bardzo nowoczesne. 

A czy jest to też charakterystyczne dla Los Angeles? Spangle skinął 
głową. 

— Wielu z tych chłopaków zetknęło się z czymś takim po raz pierwszy w 
Życiu. 

W książce War Is a Force That Gives Us Meaning [Wojna to siła, która 
nadaje nam sens] Chris Hedges pisał: „Jest w wojnie coś, co nas zawsze 
pociąga: pomimo zniszczeń, pomimo masakry wojna potrafi dać nam to, za 
czym w życiu tęsknimy. Dać nam cel, sens, powód, by żyć”. Jak wspomniał 
Spangle, piątego dnia pożaru grupa poczuła, że musi zrobić sobie przerwę. 
Poza tym pojawiła się duża fala. Wyciszyli radio, zeszli na plażę. Wszyscy 
byli brudni i spoceni. W ciągu tych kilku dni nie było zbyt wiele czasu na 
sen, a co dopiero na kąpiel. Ogień znajdował się już właściwie pod 
kontrolą. Tu i tam unosił się jeszcze dym, ale nie było go dużo. Plaża 
znajdowała się u podnóża potężnych klifów. Wszyscy zrzucili ubrania, 
włożyli pianki i powiosłowali po wodzie — czystej i szmaragdowej, jakby 
nic się nie działo. 

— Jeden z chłopaków powiedział wtedy: „Cieszę się, że woda potrafi 
przywrócić równowagę” — rzekł Spangle. — I to właśnie było piękne, ten 
nienaruszalny żywioł, dzięki któremu Malibu jest tym, czym jest, czyli 
okazją do surfowania. 

Tej nocy członkowie grupy słuchali sobie muzyki na sprzęcie 
samochodowym i popijali ciepłe piwo. Ktoś wykombinował, jak połączyć 
pistolet do tatuażu z przenośnym generatorem, więc wszyscy porobili sobie 
nawzajem znaki na pamiątkę. 

— Poczucie wspólnoty potrafi się rozprzestrzeniać tak samo jak ogień — 
rzekł Spangle. — Na samym początku kilku z nich postanowiło, że spróbują 
walczyć z ogniem i zobaczą, jak będzie. Inni, na przykład ja, zobaczyli ich i 
zdecydowali się dołączyć. A powstało z tego coś, co uratowało wielki 


obszar i zapoczątkowało przemianę ducha. Jak za dawnych czasów. 
Zostajesz, walczysz, okopujesz się. Bardzo w stylu Malibu. 


6.7 


„Dlatego napominajcie się nawzajem i budujcie jeden drugiego, co też 
czynicie”l105 (List do Tesaloniczan). 


6.8 


Największe obawy w mieście-państwie budzi jednak nie ogień, tylko 
wstrząsy wstępne, Gigant, czyli trzęsienie ziemi, do którego według 
naukowców dojdzie niebawem na linii uskoku San Andreas i które 
spustoszy region. W raporcie Amerykańskiej Inspekcji Geologicznej z 2008 
roku zatytułowanym The ShakeOut Scenario [Scenariusz kryzysowy] 
stwierdzono, że w południowej części uskoku trzęsienia ziemi osiągają raz 
na sto pięćdziesiąt lat wartość co najmniej 7,8 w skali Richtera. Do 
ostatniego takiego trzęsienia, Fort Tejon o sile 7,9, doszło w południowej 
Kalifornii w 1857 roku. 

„Ruchy płyt tektonicznych bywają łagodne, fatalne, wieczne, wywołane, 
korzystne, zgubne, ciągłe i nieuniknione. Wszystko zależy od rozkładu 
kart” (John McPhee, Disassembling California [Rozkład Kalifornii na 
czynniki pierwsze]). W 2019 roku, w ciągu zaledwie jednego tygodnia, 
kiedy pisałem tę książkę w wynajętym domu z basenem, przez okolicę 
przetoczyły się wstrząsy trzęsienia Ridgecrest o sile — kolejno — 6,4, 5,4 
oraz 7,1 stopnia w skali Richtera! 1061, Przysiągłbym, że minutę wcześniej w 
powietrzu zapadła dziwna, trzaskająca cisza. Rozszedł się niezwyczajny 
zapach, jakby dymił piecyk elektryczny. A mimo to zorientowałem się w 
pełni, co się dzieje, dopiero w połowie wstrząsu, gdy lampy w kuchni 
zatańczyły jak pijane, woda chlusnęła z basenu, a cały dom robił wrażenie 
rozkołysanej łódki. 


W sumie to, że ludzie nie zauważają trzęsień ziemi, nie jest wcale takie 
niespotykane. Podczas meczu, który w 2019 roku będący u siebie Dodgersi 
rozegrali z San Diego Padres, zawodnicy biegali po boisku przy wstrząsach 
o sile 7,1 stopnia, nie mając o nich pojęcia. W wywiadzie udzielonym w 
1980 roku przez Herthę Gutenberg, żonę sejsmologa Beno Gutenberga, 
dyrektora Laboratorium Sejsmologicznego w Caltech w latach 1946—1957, 
znalazłem ciekawą anegdotę o Albercie Einsteinie. Hertha Gutenberg 
opowiadała, jak to jej mąż przechadzał się z Einsteinem po terenie uczelni i 
obaj byli tak głęboko pogrążeni w rozmowie, że z drżenia ziemi pod 
swoimi stopami zdali sobie sprawę, dopiero gdy zwrócił im na nie uwagę 
kolega: „Fizyk Richard Tolman mówi im: »No i macie to swoje trzęsienie«. 
Mój mąż miał już za sobą nieco doświadczeń terenowych, a teraz z 
Einsteinem dyskutowali o kolejnych doświadczeniach ze sztucznymi 
eksplozjami, wie pan, żeby wywołać trzęsienie ziemi. [...] Einstein rzucił 
natychmiast: »Jakie trzęsienie?«. Na co Tolman: »No właśnie terazw. 
Nazajutrz rano poszłam na zakupy z żoną Einsteina i ta zapytała mnie: »I co 
powiesz na naszych dwóch durniów?«”. 


6.9 


Aram Sahakian, kierownik Wydziału Zarządzania Kryzysowego Los 
Angeles, wychowywał się w Bejrucie w czasie libańskiej wojny domowej. 
Jego codziennością w okresie dzieciństwa były racjonowana żywność, 
barykady z worków z piaskiem, życie wśród ruin bez dostępu do prądu. 
Bomby spadały co chwilę — niekiedy na jego szkołę. 

— W takich warunkach dojrzewa się bardzo szybko — powiedział 
Sahakian pogodnym tonem. — Miałem piętnaście lat, a czułem się na 
trzydzieści. 

Przy swojej siedzibie w centrum miasta wydział Sahakiana prowadzi 
szeroko zakrojone odwierty mające na celu wykrycie zawczasu wszelkich 
zagrożeń, a zwłaszcza Giganta. Z punktu widzenia fanów bunkrów gmach 
nie ma sobie równych — elewacja wyłożona jest taflami odpornymi na silne 
uderzenia, a budynek wyposażono w zapasowe generatory i cysterny z 


zapasami wody, które spoczywają na czterdziestu odizolowanych 
sejsmicznie blokach, dzięki czemu są w stanie przetrzymać nawet 
najsilniejsze wstrząsy. Pewnego zimowego poranka najważniejsi 
przedstawiciele władz miasta i okręgu zgromadzili się tu w ramach ćwiczeń 
na wypadek armagedonu. Wszystko odbywało się w Głównej Sali 
Koordynacyjnej, nowocześnie wyposażonym podziemnym pomieszczeniu, 
wyjętym żywcem z filmów katastroficznych. (Jeden z pracowników 
powiedział mi, że wydział ciągle oddala płynące z Hollywood wnioski o 
pozwolenie na zdjęcia). W sali znajdował się gigantyczny telebim otoczony 
wyświetlaczami. Na podłodze rozmieszczono szesnaście foteli, każdy z 
szóstką sprzężonych ze sobą stanowisk komputerowych i z szerokim 
monitorem, który w sytuacji kryzysowej miał się majestatycznie wysuwać. 
Tego poranka monitory się wysunęły. 

W  ośmiogodzinnej symulacji wzięli udział przedstawiciele ponad 
trzydziestu agencji. Za długimi stołami w Połączonym Centrum 
Informacyjnym, czyli dużej sali konferencyjnej położonej ponad Salą 
Koordynacyjną, zasiadło przy kawie kilkunastu urzędników z 
najważniejszych wydziałów ratusza — policji, ochrony przeciwpożarowej, 
ruchu lotniczego. Poza ludźmi odpowiedzialnymi za symulację nikt nie 
wiedział, co się święci. Nagle zadzwonił telefon — Fox News. „Fox News” 
było kryptonimem jednej z osób nadzorujących symulację. Osoba ta zadała 
pytanie, czy władze miasta wiedzą coś o cyberataku. Niebawem do 
zebranych dotarł sierżant z Wydziału Policji Los Angeles (Los Angeles 
Police Department, LAPD), również mający w tej akcji swoją rolę, i 
poinformował o dwóch sytuacjach kryzysowych: w pobliżu ratusza 
miejskiego eksplodował autobus, a do drugiego wybuchu doszło w 
dzielnicy willowej. Kolejne wiadomości napływały co piętnaście minut. 
Incydenty odnotowano również w Bostonie i Waszyngtonie. W 
Śródmieściu trzeba było ewakuować ponad tysiąc osób. Policjant 
zameldował też, że w South LA na pilny transport czeka sześćdziesięcioro 
pięcioro ludzi, w tym trzydzieścioro pięcioro niepełnosprawnych dzieci. 

W tym momencie jedna z pracownic pionu informacyjnego uniosła dłoń. 

— Czy zamiast tego moglibyśmy mówić o „dzieciach z 
niepełnosprawnością”? 


Policjant odpowiedział stanowczo: 

— Przekazuję to tak, jak to usłyszałem. 

Kryzys stał się wielowymiarowy. W LA ogarnął głównie sieć transportu 
publicznego — mieliśmy do czynienia z cyberatakiem, po którym nastąpił 
zmasowany i skoordynowany zamach terrorystyczny. Od samego rana 
jeden z mężczyzn śledził media społecznościowe. Spece od symulacji 
zawczasu przygotowali podróbkę Twittera. Mężczyzna z zaniepokojeniem 
zameldował: 

— Mamy tu ludzi, którzy donoszą, że w autobusie jedzie z nimi 
terrorysta. 

Chciał szybko odpowiedzieć na ten tweet i domagał się szczegółów. 
Nikt z nas nie miał pojęcia, co się szykuje. Ilu terrorystów? Ile bomb? Czy 
obywatele są uzbrojeni i wyszli na ulice? 

— Nie można wysłać wiadomości prywatnej, trzeba puścić to publicznie 
— mruknął do siebie. 

Z,daliśmy sobie wtedy sprawę, że odtąd zasadniczy zrąb historii będzie 
pisany w mediach społecznościowych. 

„Żaden obszar na świecie nie gwarantuje większego bezpieczeństwa ani 
ochrony przed kataklizmami naturalnymi niż południowa Kalifornia” — 
oświadczało z dumą „Los Angeles Times” w 1934 rokul1071, Było to 
zapewnienie nie tylko fałszywe, ale wręcz okrutne, zważywszy, że rok 
wcześniej pożar lasu w Griffith Park pochłonął życie dwudziestu 
dziewięciu osóbi108!, Cztery lata później rzeki Los Angeles, San Gabriel i 
Santa Ana wystąpiły z brzegów, zabijając ponad setkę ludzi. Z upływem 
czasu, w obawie przed Gigantem, w południowej Kalifornii zapanował stan 
gotowości, aczkolwiek sprowadzał się on często do aspektu czysto 
materialnego, namacalnego: zaopatrzenia w worki ewakuacyjne czy noże 
survivalowe. W 2019 roku Oprah wpisała na listę swoich ulubionych 
przedmiotów „plecak pierwszej pomocy”. Producent plecaka, firma Preppi, 
przysłał mi do recenzji „trzydniowy zestaw pierwszej pomocy”. W opisie 
można było przeczytać, że został on zaprojektowany tak, „by idealnie 
zmieścił się na półce w domu czy w pracy”. A mnie przyszło do głowy 
pytanie, czy gdyby zaskoczyło nas duże trzęsienie albo jakieś pociski 


jądrowe z Korei Północnej, zestaw nie zostałby zagrzebany pod stertą 
książek. 

— Czy uważam, że Kalifornijczycy robią wszystko, co w ich mocy? 
Zapewne nie. Ale sprawa naprawdę leży na sercu wielu moim znajomym — 
zapewnił mnie Jacob Margolis, gospodarz lokalnego podcastu The Big One. 
— Przyjdzie rachunek. Przyjdzie mnóstwo rachunków. A my będziemy 
musieli podjąć wiele bardzo trudnych decyzji. Pytanie zatem, czy zrobimy 
to, zanim cały ten syf spadnie nam na głowy, czy raczej wolimy poczekać i 
zobaczyć, co będzie, i w rezultacie stanąć wobec znacznie wyższych 
wydatków. 

Sahakian był zdania, że łatwo bać się konkretnych kataklizmów w 
rodzaju trzęsień ziemi czy tsunami. Ale co z zagrożeniem, jakim w obliczu 
skutków tych kataklizmów będziemy dla siebie nawzajem? I to nie z uwagi 
na brak „dystansu społecznego”, ale z powodu nieznajomości imion i 
nazwisk własnych sąsiadów? 

— Niektórym się zdaje, że jak kupią sobie w Amazonie 
dwudziestolitrowy kubeł, do którego będą się mogli załatwiać, to już są 
przygotowani — mówił Sahakian. — A to nieprawda. 

Mój rozmówca zachęcał ludzi, by zawierali znajomości z sąsiadami i 
nauczyli się o nich troszczyć, także dla własnego dobra. Zwrócił uwagę, że 
wspólnota i więzi międzyludzkie to nie jest coś, co przyjdzie kurierem w 
ciągu dwóch dni, bo kiedy łupnie Gigant, kiedy płomienie obejmą całe 
kwartały i ulice będą usłane odłamkami szkła, to centrala alarmowa 911 
dosłownie utonie w powodzi zgłoszeń, a któraś izba dziecka może na 
przykład stanąć w ogniu z trzydziestoma istnieniami uwięzionymi w 
środku. Czy ktokolwiek naprawdę sądzi, że miasto ma wystarczające 
zasoby, by sprostać wszystkim priorytetom? 

— Podczas katastrofy naturalnej pomocy szukasz najpierw wcale nie u 
policji czy straży — zwrócił mi uwagę. — Żeby to było jasne. W pierwszej 
kolejności szukasz jej u rodziny i u sąsiadów. 

Kilka tygodni po wybuchu pandemii covip-19 zadzwoniłem do 
Sahakiana. Zastałem go w barze proteinowym, do którego wyskoczył w 
przerwie między naradami dotyczącymi działań miasta w obliczu nowej 
sytuacji. Operacyjne Centrum Kryzysowe pracowało pełną parą, a on sam, 


jak zwykle z pełnym przekonaniem, zaznaczył, że porada, by zacieśniać 
sąsiedzkie relacje pomocowe, pozostaje w mocy. 

— Zastukaj do drzwi sąsiada, może potrzebuje jedzenia. Wspaniale, 
przynieś mu jakieś jedzenie, zostaw pod drzwiami i daj znać, że tam leży. 
Pomoc sąsiedzka, tak, zdecydowanie! Byle z zachowaniem dystansu dwóch 
metrów. 

Niedawno, w listopadzie, Komenda Miejska Straży Pożarnej 
przeprowadzała w naszej okolicy poranny alarm ćwiczebny, symulując 
ewakuację na wypadek Giganta bądź innej sytuacji kryzysowej. 
Funkcjonariusze przyjechali wozami strażackimi. Oddział łącznościowców 
ustawił wielką antenę. Nad głowami przeleciał nam helikopter — choć 
szczerze mówiąc, mogli w nim siedzieć paparazzi — i z wolna zaczął nas 
ogarniać nieco katastroficzny nastrój. Mimo to zaledwie dwóch sąsiadów 
wyszło zobaczyć, co się dzieje. Mężczyźni przez parę minut stali z 
założonymi rękami i z pewnym zakłopotaniem rozmawiali o sprzątaniu 
garaży. 
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Northridge z 1994 roku, ostatni z wielkich wstrząsów, które nawiedziły 
miasto-państwo, był tak zwanym ślepym impeteml091 o sile 6,7 i przyniósł 
pięćdziesiąt osiem ofiar śmiertelnych, dziewięć tysięcy rannych oraz ponad 
osiemdziesiąt dwa tysiące zniszczonych bądź uszkodzonych budynków. W 
Northridgel"10] dorastała pisarka Jade Chang. 

— Trzęsienia ziemi są mi w przedziwny sposób bliskie — mówiła. — Może 
to świadomość, że Ziemia jest żywa. Jeśli przeżyjesz różne rodzaje trzęsień 
i poczujesz, że Ziemia rusza się na rozmaite sposoby, że czasem to 
przetaczająca się fala, a czasem podrygi góra—dół, to może cię to naprawdę 
zafascynować. — Zaśmiała się. — Jakby podziemne siły mówiły: „Widzimy 
was, wiemy o was”. 

W 1865 roku trzęsienie ziemi nawiedziło San Francisco i zrujnowało 
miejski ratusz. Reporter Samuel Clemens, którego dopiero później świat 
miał poznać jako Marka Twaina, napisał wówczas: „Ze wszystkich drzwi 


wszystkich domów w zasięgu mojego wzroku wysypali się ludzie. I niemal 
w mgnieniu oka wszystkie ulice, które widziałem z mojego miejsca, 
wypełnił gęsty zbity tłum. Chyba nigdy uroczysta niedzielna cisza nie 
zmieniła się szybciej w zgiełk i wrzawę? H11, 

Jak wynika z akt miejskich, wynajmowany przez nas z Rachel dziwny 
stary dom w stylu kolonialnym, zbudowany w pobliżu uskoku Hollywood, 
stoi na terenie, który miasto nazywa „strefą upłynnienia gruntu w wyniku 
wstrząsów tektonicznych”. W kontekście mechaniki gruntów terminu 
„upłynnienie” po raz pierwszy użył ekspert od hydrauliki Allen Hazen, 
który zajmował się pęknięciem tamy Calaveras w pobliżu San Josć. W 
1920 roku, dwa lata po tym wydarzeniu, Hazen napisał: „Jeśli ciśnienie 
porowe wody jest wystarczające, by unieść całą masę, wówczas jest w 
stanie doprowadzić do rozrzedzenia jej cząsteczek i do zmiany stanu 
skupienia materii w zasadniczo identyczny ze stanem ruchomego piasku”. 
Gdy podpisywaliśmy umowę najmu, wiedzieliśmy już dzięki szybkiej 
kwerendzie, że stajemy się mieszkańcami terenu uskokowego. Nie 
mieliśmy jednak pojęcia, że ziemia pod naszymi stopami może się roztopić. 

Jak bronić się przed ruchomym piaskiem? 

Skoro żyjemy w epoce pożarów, wstrząsów tektonicznych i pandemii, 
jak długo można mieszkać w okolicy, która niedługo spłynie krwią i gdzie 
drobne przyczyny mogą przynosić katastrofalne skutki? 

— W obliczu pożarów i trzęsień ziemi szczególnie mocno odczuwasz, że 
natura nie jest żadnym dobrotliwym żywiołem — powiedział mi Kit Rachlis, 
były naczelny „Los Angeles Magazine” i „LA Weekly”. — Newage owe 
pięknoduchostwo od razu kojarzy się z Kalifornią, ale druga strona medalu 
jest taka, że Kalifornijczycy są bardzo głęboko świadomi niszczącej siły 
przyrody. Z jednej strony masz delikatne i piękne światło Los Angeles. Z 
drugiej wichry Santa Ana. Obcujemy tu z siłami przyrody, które zmieniają 
ludziom nastroje i... wywołują pożary. Niczego podobnego nie doznasz, 
przechodząc na przykład przez ulicę w Fort Greene na Brooklynie albo 
przez most na Sekwanie w Paryżu. 
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W pewien grudniowy weekend specjalista od survivalu Thomas Coyne 
zaprosił mnie do udziału w dorocznej lekcji przetrwania organizowanej w 
Narodowym Parku Leśnym San Bernardino, podczas której adepci ruszają 
w las, zabierając ze sobą jedynie blaszaną manierkę i nóż. „Wyruszasz bez 
jedzenia i wody, będziesz spożywać tylko to, co samodzielnie znajdziesz” — 
czytałem w materiałach. 

— Będziecie zmuszeni rozwiązywać problemy w warunkach stresu, więc 
poradzicie sobie, jeśli taki scenariusz powtórzy się w realu — powiedział 
Coyne. — Dzięki temu nie będziecie wpadać w panikę ani myśleć, że nie ma 
wyjścia z sytuacji. Jak się domyślasz, ludzie rzadko kiedy trenują w 
warunkach stresu — dodał. — Właściwie to nigdy. 

Rzadko też się zdarza — choć nie jest to wykluczone — by w południowej 
Kalifornii samochód utknął w śniegach. Po dwugodzinnej jeździe na 
wschód od Skid Row stanąłem na wysokości dwóch tysięcy stu metrów. 
Wokół rozciągały się góry i alpejskie lasy pokryte białą powłoką. Prognoza 
na weekend przedstawiała się ponuro: trzy dni nieustannych opadów 
deszczu i śniegu. Wskazówki Coyne'a doprowadziły nas do drogi 
gruntowej wysoko w górach. Pozostali adepci, podobnie jak ja jadący 
sedanami, wszczęli dyskusję, co teraz robić, aż tu nagle z lasu wyłonił się 
Adam Mayfield, jeden z instruktorów Coyne'a — wysoki, uderzająco 
przystojny facet z przytroczonym do pasa toporkiem i kilkoma nożami. 

— Kto jest gotów na cierpienia? — odezwał się tubalnym głosem, po czym 
poinstruował, jak zaparkować auta. 

Po wszystkim dowiedziałem się, że Mayfield nie tylko uczy survivalu, 
ale jest też aspirującym aktorem hollywoodzkim i byłą gwiazdą opery 
mydlanej!!121, co tym bardziej podkręciło aurę LA. 


Plan zawarty w materiałach był bardzo zwięzły: „Dzień 1. Wstępne 
omówienie kluczowych umiejętności, którymi będziecie się posługiwać. 
Dzień 2 i 3. Zajęcia terenowe. Adepci nie otrzymają żadnych racji 
żywnościowych ani wody. Zakazane są Śpiwory i jakikolwiek sprzęt”. 
Grupa składała się głównie z ludzi po trzydziestce i czterdziestce, w tym z 
trójki inżynierów, jednej pielęgniarki i jednego chirurga. Dominowali 


mężczyźni, kobiet było tylko kilka. Duża część przyleciała specjalnie z 
Chicago, Nowego Jorku czy Detroit. Panował nastrój pogodnego 
przerażenia. Spodziewano się dwudziestu osób, ale dotarło tylko trzynaście 
— zdaniem Mayfielda miały na to wpływ warunki pogodowe. 

— Ten weekend będzie dla was prawdziwym wyzwaniem — oznajmił 
grupie. — Część z was dozna odwodnienia. Niektórzy wpadną w lekką 
hipotermię. 

Parę osób zaśmiało się nerwowo. Mayfield dodał: 

— Uwielbiam to. 

Pierwszego dnia zajmowaliśmy się między innymi rozniecaniem ognia i 
uczyliśmy się „rozszczepiania” drewna, czyli rozłupywania dużych bali za 
pomocą noża. Po południu grupa, mając do dyspozycji leżące wokół 
gałęzie, pracowała w parach nad wznoszeniem ram konstrukcyjnych w 
kształcie litery „A” — w takich schronach, aczkolwiek jeszcze w śpiworach, 
mieliśmy spędzić noc i przyzwyczajać się w ten sposób do trudnych 
warunków. Niebawem z chmur zaczęło sikać. Wspólnie z partnerem, 
pracownikiem technicznym imieniem Farshad, śpieszyliśmy się co tchu, 
byleby skończyć nasz szałas — stawialiśmy ażurową ścianę z igieł i gałęzi, 
przyświecając sobie czołówkami. Wszyscy byli przemoczeni i rozdygotani. 
Temperatura wynosiła niewiele powyżej zera. 

— Można zdechnąć przy takiej pogodzie — mruknął ktoś pod nosem. 

Godzinę później dał za wygraną. 

— Czyli to niby podstawowa umiejętność przetrwania, tak? — powiedział, 
oznajmiając, że się wycofuje. — Nie rób głupich błędów? 

Zapadła niezręczna cisza, po czym Mayfield odeskortował go z 
powrotem na drogę i pomógł mu wyprowadzić samochód. 

Nie pospaliśmy tamtej nocy. Liściasty dach wisiał kilkanaście 
centymetrów nad naszymi głowami. W usta wpadały mi grudki brudnej 
ziemi. Na twarzy topniał mi śnieg zmieszany z substancjami skapującymi 
ze stropu. Te klaustrofobiczne tortury wodne trwały siedem godzin. 
Leżałem i głównie zastanawiałem się, czy nie popełniam właśnie głupiego 
błędu. 


W sobotę lało bez ustanku. Temperatura wahała się między dziesięcioma 
a kilkunastoma stopniami Celsjusza. Odpadły kolejne dwie osoby — miały 
już stanowczo dość. Odchudzony zespół wyruszył z obozu i przez następne 
dwie godziny przedzierał się przez zaśnieżone góry. Okolica zapierała dech 
mimo deszczu i mgły. Po drodze Mayfield, palący papierosy jak jakiś 
francuski przewodnik górski, udzielał nam kolejnych survivalowych 
wskazówek: jak oczyścić wodę ze strumienia, że warto żuć korę wierzby z 
uwagi na zawartą w niej salicynę, związek chemiczny o właściwościach 
zbliżonych do aspiryny. Jeszcze przed wyruszeniem zademonstrował nam, 
jak za pomocą znalezionych materiałów — gałęzi zgiętej w pałąk, kawałka 
sznurka, małego kijka do wiercenia i płaskiego drewienka — rozniecić 
ogień. Po paru minutach pocierania pod jego dłońmi rozbłysnął nagle 
płomień. Sztuka bardzo efektowna, jak wyjaśnił, ale bardzo trudna do 
powtórzenia przy takich jak obecnie warunkach na dworze. 

Wreszcie dotarliśmy do polany pod zamglonym górskim grzbietem 
zarośniętym dębami i świerkami. Farshad, ja i jeszcze jeden facet imieniem 
David obeszliśmy teren w poszukiwaniu gałęzi zdatnych do budowy 
schronienia na noc. Dwie godziny później szkielet już stał, a po czterech 
mieliśmy też dach i przedsionek. Z, powodu braku wody i pożywienia grupa 
poruszała się bardzo powoli. Przemokły nam rękawice, skarpety i buty. 
Chłód atakował nas od zewnątrz i od wewnątrz. Tej nocy, gdy już 
spoczęliśmy wtuleni w siebie na błotnistym posłaniu z liści, czułem, jak z 
głębi brzucha dobywają mi się dreszcze, stopniowo rozchodząc się w 
kierunku palców. Co jakiś czas David wypełzał i robił w błocie pompki, a 
potem znów leżał skulony. Farshad, rzężąc agonalnie, powtarzał pod 
nosem: „Kuuuuurrrrrrwa”. Koło trzeciej nad ranem powiedział, że stracił 
kompletnie czucie w stopach. Oddech miał nierówny i płytki. 

— W życiu nie czułem takiego zimna — powiedział, po czym wyszedł 
przejść się w mroku. Kiedy wrócił, David rozgrzał go przysiadami, a ja 
obwieściłem nowy plan: ułożymy go między naszymi ciałami, więc przez 
kolejnych pięć godzin będziemy obowiązkowo spać na łyżeczkę. 
Podziałało. Po kilku minutach ściśnięcia przez punkty styczne zaczęło 
przenikać ciepło. Po godzinie oddech Farshada wrócił do normalnego 
rytmu. Koło szóstej wyczołgaliśmy się na dwór i zaczęliśmy skakać do 


góry z radości. Pozostali też wypełzli ze swoich hobbickich nor i się do nas 
przyłączyli. W ciągu dnia czekały nas kolejne lekcje — jak zbudować nosze 
w wypadku złamania kończyny, jak wzywać pomoc, wykorzystując do tego 
specjalne sygnały — ale i tak dominował jeden temat: emocje wywołane 
tym, że przetrwaliśmy, przekonaniem, że damy radę. Mogliśmy polegać na 
sobie nawzajem — tak jak wymaga tego sytuacja kryzysowa. 

Wieczorem wracałem do domu przy opuszczonej szybie, żłopałem kawę 
i rozmyślałem o gatunku ludzkim, który jest krótkowzroczny, gdy w grę 
wchodzi przetrwanie planety, choć z drugiej strony można sądzić, że w 
obliczu prawdziwego niebezpieczeństwa ludzie są skłonni nieść sobie 
wzajemną pomoc. Być może okazałem się bardziej wytrzymały, niż 
sądziłem, choć nie sposób było nazwać mnie twardzielem. W lesie 
wytrzymałość dowodzi poczucia strachu, a delikatność, kruchość, 
wyciąganie dłoni dodają niebywałej siły. 


6.12 


Oprócz pożarów i trzęsień ziemi mamy tu też osuwiska błotne i spływy 
rumoszowel"13], tak samo nieprzewidywalne i równie zgubne. Podczas 
powodzi w dolinie Crescenta w 1934 roku ludzie zauważyli wysoką na 
sześć metrów Ścianę błota i kamieni, która runęła z głębi kanionów. W 
marcu 1978 roku, w powodzi błyskawicznej wywołanej obfitymi 
deszczami, śmierć poniosło dwadzieścia osób. Z, kolei na początku 2018 
roku w następstwie lawin błotnych hospitalizowanych było około stu 
pięćdziesięciorga ludzi, a szkody materialne, głównie w rejonie Santa 
Barbara, sięgały niemal dwustu milionów dolarów. Mieszkająca tam Ellen 
DeGeneres poruszyła temat w swoim talk-show Ellen. Skupiła się na 
miejscowości Montecito leżącej nieco na wschód od miejsca, gdzie zalew 
błota zmiótł z powierzchni ziemi całe domostwa i zabił dwadzieścia trzy 
osoby, dorosłych i dzieci — najstarsza ofiara miała osiemdziesiąt dziewięć 
lat, najmłodsza trzy. Okoliczne szosy przez długie tygodnie były zamknięte 
z powodu zalegającej na nich warstwy ziemi i gruzu grubości trzech i pół 
metra. 


Gościem programu był aktor Rob Lowel"141, również mieszkaniec 
okolicy. Gdy opowiadał o zniszczeniach, w pewnym momencie za jego 
plecami wyświetlono duże zdjęcie pary kompletnie zdruzgotanych 
trzydziestokilkulatków. Była to stop-klatka z amatorskiego filmu, który 
rozniósł się po sieci w ciągu tygodnia — w mediach społecznościowych aż 
huczało o dwojgu młodych ludziach z Montecito, którzy pod lawiną błotną 
stracili dom i kota, a sami, obawiając się, że zostaną pogrzebani żywcem, 
wysłali do siebie „listy pożegnalne”. Ostatecznie jednak ewakuował ich 
helikopter, a kota zdołano ocalić. „Kiedy tam byłem, pierwsze osoby 
śpieszące z pomocą oczywiście skupiały się na ludziach — mówił Rob Lowe 
— ale mówi się też o całym mnóstwie ofiar wśród zwierząt”. 

W nagraniu wideo, na które trafiłem w sieci, młoda kobieta płakała tak 
rozpaczliwie, że ledwie mogła mówić. Wyglądało na to, że lada moment się 
pochoruje. 

W rzeczywistości młodzi z filmu wcale nie mieszkali w Montecito i nie 
zostali uratowani przez helikopter. Nie stracili żadnego domu. Nie pisali też 
do siebie listów pożegnalnych. W tamtym czasie nowożeńcy Lindsey 
Charles i Woody Thomson wynajmowali dom u podnóża Laurel 
Canyonltt5], skąd Lindsey dojeżdżała do South Central, by pracować z 
uczniami specjalnej troski w szkole publicznej. Woody był z kolei 
zatrudniony w telewizji i ręcznie wyrabiał gitary. Kilka miesięcy później 
Lindsey powiedziała mi, że jeśli chcę poznać prawdziwą historię i 
dowiedzieć się, dlaczego jej zapłakaną twarz wyświetlono za plecami Roba 
Lowe'a — i dlaczego wiralowa popularność nagrania była dla niej i jej męża 
tak krępująca — muszę porozmawiać z jej matką. 

Diana Charles, matka Lindsey, dorastała w latach siedemdziesiątych 
zeszłego wieku w Illinois. Wspólnie z mężem, Steve'em, na rodzinną 
przeprowadzkę na zachód zdecydowali się w 1990 roku, kiedy ich interes z 
siedzibą w Iowa tak się rozwinął, że Steve mógł nim zarządzać właściwie z 
laptopa. Południową Kalifornię wybrali z takich samych powodów, jakimi 
kierowało się wiele innych osób — zdecydował klimat, aromaty kwiatów, 
wzgórza porośnięte drzewkami pomarańczowymi odmiany Valencia, 
strumyki, dąbrowy na wybrzeżu. 


— Kręte wybrzeże w okolicy Santa Barbara — opowiadała mi Diana. — 
Zamiast biec prosto, drogi się wiją. Mamy widok na południe, nie na 
zachód, za nami wyrastają góry. Otulają nas jakąś taką żeńską energią. 
Wyobrażałam sobie, że nas chronią. — Tu przerwała na chwilę. — Przez całe 
lata tak to widziałam. 

W grudniu 2017 roku, tuż przed wystąpieniem lawin, w okolicy wybuchł 
pożar Thomasl116] į Diana z mężem musieli się ewakuować na jedenaście 
dni. Ogień w rejonie Santa Barbara pojawiał się dość regularnie, ale Diana 
zapamiętała właśnie nietypowe zachowanie pożaru Thomas. Pochodzący z 
Santa Barbara Woody, zięć Charlesów — z Lindsey znali się z liceum — 
określił go mianem „opieszałego”. 

— W Santa Barbara płomienie wybuchały co dziesięć lat — mówił Woody. 
— Nasi znajomi potracili domy w innych pożarach. Ale ten ciągnął się 
bardzo długo. 

Diana opowiadała, że gdy pozwolono im wrócić do domu, ogarnęły ich 
radość i poczucie ulgi. Wcześniej wcale nie byli pewni, czy w ogóle mają 
dokąd wracać. Poza tym dom w Montecito miał specjalne udogodnienia — 
Diana, cierpiąca na stwardnienie rozsiane, niekiedy poruszała się po nim na 
wózku. Budynek zaprojektowali z myślą o jej potrzebach, od poręczy w 
korytarzach po wysokość blatów kuchennych. 

— Codzienność nie pożerała całej mojej energii, bo wszystko mi tam 
sprzyjało — mówiła. — Czułam się wolna. 

9 stycznia wydano jednak kolejny nakaz ewakuacji, tym razem z 
powodu obfitych opadów deszczu i ryzyka wystąpienia lawin błotnych. Po 
zastanowieniu Diana i Steve zdecydowali się zostać. Wiedzieli, że deszcz 
na terenach dotkniętych pożarem może być niebezpieczny, ale uznali, że nie 
aż tak, by zagrażał ich życiu. Mieszkający nieopodal pisarz T. C. 
Boylel1171, który również nie poddał się ewakuacji, wyjaśniał później w 
artykule w „New Yorkerze”: „Deszcz to przecież nie ogień, a mnie, 
podobnie jak wielu moich sąsiadów, po miesiącu niepewności i 
wykwaterowania dopadło zmęczenie ciągłym stanem kryzysu”. Diana i 
Steve doszli do wniosku, że najgorsze, co się może przytrafić, to 
zablokowanie drogi albo bałagan na dziedzińcu. 


— Nikt nie sądził, że cała góra się obsunie — dodała. 

Nasza rozmowa odbyła się niemal rok później. Diana wynajmowała z 
mężem nieduży domek pod Santa Barbara. Z końca ulicy roztaczał się 
widok na wybrzeże i okoliczne wzgórza, których zboczami, po długiej 
wędrówce przez Góry Skaliste w stanie Kolorado, spływały wiatry 
zmierzchowe (nazywane tak, bo podobno największą siłę osiągają w porze 
zachodu słońca). Steve nie zgodził się na rozmowę. Po godzinie Diana też 
przestała mieć ochotę na jej kontynuowanie. Kiedy milczeliśmy, a ja 
zastanawiałem się, jak by tu poruszyć zasadniczy temat, uniosła wzrok i 
jakby czytając w moich myślach, oznajmiła: 

— Chcesz usłyszeć opowieść o tamtej nocy. 

Spływ błota, nazywany też spływem rumoszowym, polega na tym, że 
nasiąknięte wodą masy ziemi i kamieni osuwają się po zboczach gór z 
niszczącą siłą lawin, tyle że są potencjalnie bardziej podstępne. Z uwagi na 
swój płynny stan mogą przemieszczać się niczym rzeka, wijąc się i 
omijając przeszkody, a jednocześnie nabierać coraz większego impetu. 
Strażak z Santa Barbara, również indagowany w programie Ellen, 
tłumaczył, że fala o wysokości piętnastu centymetrów jest w stanie zwalić 
człowieka z nóg, trzydziestocentymetrowa — unieść samochód, a 
półmetrowa — porwać ciężarówkę. Tymczasem osuwisko błotne, które 
spadło na Montecito, osiągało wysokość czterech i pół metra i poruszało się 
z prędkością nawet trzydziestu kilometrów na godzinę — a więc było w 
stanie podnieść i porwać ze sobą całe domostwa, a także zalać szosę 
warstwą mułu, który na dobrą sprawę zachowywał się jak cement. 

Około drugiej w nocy deszczówka płynęła po zboczach strumieniami. 
Raptem niebo zrobiło się pomarańczowe jak od cytrusowej eksplozji. Jak 
nagły rozbłysk dnia. Niektórzy myśleli, że to może wybuch bomby. W 
rzeczywistości spływ rumoszu rozwalił rury z gazem, wskutek czego 
rozbłysk metanu rozjaśnił całe niebo — ale wówczas nikt jeszcze o tym nie 
wiedział. Nikt nic nie wiedział. Nie wiedziano, że w ciągu pięciu minut 
spadnie dwanaście milimetrów wody i że spalony grunt nie będzie jej w 
stanie wchłonąć. Nie wiedziano, że stromymi stokami popędzą dwutonowe 
głazy i że wkrótce ku domom będzie zastraszająco szybko zbliżać się rzeka 
kamieni, drzew, a nawet samochodów. 


Dom Charlesów, wzniesiony w miejscu, gdzie pasmo gór schodzi prosto 
do morza, miał układ linearny. Na dolnym końcu, na poziomie parteru, 
znajdowała się sypialnia Diany i Steve'a. Dalej na północ były salon i 
kuchnia połączona z garażem na trzy auta, do którego wjeżdżało się przez 
bramę wychodzącą na wzgórza. Tamtej nocy w domu przebywali tylko oni 
we dwoje. Na dworze łomotała ulewa. Około trzeciej nad ranem Diana 
poprosiła Steve'a, by przyniósł swój telefon z salonu, bo słyszała, że ciągle 
przychodzą jakieś powiadomienia. Żadne z nich nie wiedziało, co się dzieje 
na zewnątrz, czuli tylko, że dom zaczął się trząść w posadach. Diana 
ruszyła na wózku do salonu w ślad za Steve'em. Steve otworzył drzwi 
wejściowe, chcąc wyjrzeć na dwór, po czym natychmiast zatrzasnął je z 
powrotem — dziedziniec przemienił się w rwącą rzekę. Diana zapamiętała, 
że w tym momencie wydarzenia nabrały przyśpieszenia. Ziemia drżała. 
Ściany drżały. Cały dom zaczął jęczeć. 

— Jakby kilka pociągów naraz — opowiadała. — Hałas przepełniający 
każdą komórkę ciała, każdą cząsteczkę wokół. Trudno było określić jego 
kierunek, wszędzie rozlegał się ten niesamowicie, potwornie donośny hałas. 

A potem nastało piekło. Wewnętrzne drzwi do garażu odskoczyły na 
oścież i do środka zaczęła wdzierać się Ściana błota. Brama garażowa pękła, 
a sam garaż zaczął funkcjonować na zasadzie lejka. Można powiedzieć, że 
był niczym wielka paszcza rozdziawiona w stronę góry, a góra ta z impetem 
zwalała jej się prosto w gardło. 

— I natychmiast nas to dopadło — ciągnęła Diana, opisując rozszalałe 
brązowe morze, które momentalnie sięgnęło Steve'owi do pasa. 
Wycofywali się już z powrotem do sypialni, chcąc dotrzeć schodami na 
piętro. — Na szczęście byłam w wózku — wspominała — bo gdybym stała, 
toby mnie zaraz pogrzebało. 

Fala błota uniosła ją wraz z wózkiem i trzasnęła nią o futrynę drzwi. 
Wszystko to stało się w ciągu kilku sekund. Błoto wypełniło niemal cały 
pokój. Diana wspomniała, że wskutek potwornego ciśnienia prawie nie 
mogła się ruszyć, a nogę miała przygwożdżoną w drzwiach. Świat wył, 
salon falował, meble i sprzęty — wersalka, krzesło, zdjęcia w ramkach — 
zaczęły ich miażdżyć, a rzeka błota sięgała Steve'owi aż do piersi. 


Właściwie nie dało się brodzić w tym szlamie. Steve usiłował wydobyć 
Dianę z wózka, ale jej noga była przytrzaśnięta. 

— Nie mogłam się wydostać. Nie mogliśmy wydostać mojej nogi. 

Przeszło jej przez myśl, że Steve sam musi spróbować wygrzebać się na 
zewnątrz, on jednak nagle powiedział, że z góry przeprasza, objął ją i 
szarpnął ile sił. Udało się, choć wyrwał jej przy tym kawałek mięśnia łydki. 
Przeniósł ją zaraz do sypialni i usadowił na łóżku. Na szczęście meble 
salonowe utworzyły w drzwiach coś na kształt zapory, dzięki czemu błoto 
sięgało mu tu zaledwie do kolan. 

— Nie mieliśmy pojęcia, czego się spodziewać — mówiła Diana. — Ciągle 
lało. Wiedzieliśmy tylko tyle, ile dało się dostrzec na pierwszy rzut oka: że 
woda na dworze wciąż mknie z wielką siłą. 

Nie miała na sobie butów — tylko koszulkę i spodnie dresowe. Noga 
krwawiła. Dom, który zbudowali z myślą o niej, właśnie się walił. 
Zadzwonili do córek, Lindsey i jej siostry, i zostawili im wiadomości 
głosowe. (Rok później Lindsey odtworzyła mi tę wiadomość — długą, 
pulsującą serię zakłóceń). Trzeba było uciekać. Z sypialni wychodziło się 
na dziedziniec przez przeszklone drzwi. Steve wziął Dianę na barana i 
ruszyli. Dziedziniec zmienił się w grzmiące koryto rzeczne. Nawet na 
dworze błoto sięgało Steve'owi do ud. 

— Steve niósł mnie na plecach, a ja tylko krzyczałam: „Tędy! Szybko, 
szybko!”. 

Przemieścili się w stronę lasu pomiędzy ich domem a domem sąsiadów. 
Diana podejrzewała, że mogło być już wpół do czwartej. 

— Ziemia się trzęsła. Błoto spadało kaskadami. Wielu zapamiętało 
zapach, bo to się czuło, bo to było doświadczenie bardzo sensoryczne. Czas 
jak gdyby zwolnił. Pamiętam, co wtedy myślałam: „Wiedziałam, że tutaj 
umrę, ale nigdy nie przypuszczałam, że w taki sposób”. 

Steve dostrzegł migające za lasem Światło, czyjąś latarkę w jakimś 
domku. Starszy człowieczek zaprosił ich do środka i nawet zaoferował 
Dianie parę spodni drelichowych — już od dawna nie słyszała tego słowa — 
po czym odwrócił się, żeby mogła się swobodnie przebrać. Niebawem z 
ulewy wynurzył się kolejny mężczyzna — Diana określiła go mianem 


„Miłego Olbrzyma” — prawdziwy kolos, który powiedział, że w pobliżu 
znajduje się bezpieczny dom. Ruszyli w ślad za nim. 

Kilka chwil później w Los Angeles zadzwonił telefon Woody'ego 
Thomsona. Obydwoje z Lindsey akurat spali. Na ekranie wyświetlił się 
numer jego teścia. Lindsey pamiętała, że obudziła się i usłyszała słowa 
Woody ego: „Jak to domu nie ma?”. 

W ciągu kilku godzin powódź błotna w Montecito zniszczyła 
sześćdziesiąt pięć domów, a ponad czterysta poważnie nadwerężyła. 
Następnego dnia helikopter ewakuował Steve'a i Dianę, a Lindsey i Woody 
przyjechali po nich na lotnisko. Jeszcze po drodze kupili w Walmarcie 
nowy wózek i zarezerwowali pokój w hotelu. Mieszkańcom miejscowości 
przez całe tygodnie nie wolno było wrócić do domów. W poszukiwaniach i 
akcjach ratowniczych brało udział setki ochotników. Jedna z krewnych 
Woody ego usłyszała, że powołano także grupy ratownicze mające szukać 
zaginionych zwierząt domowych — więc przekazała im informację o kocie 
Lindsey, który mieszkał u Charlesów. Siódmego dnia po lawinie kot został 
odnaleziony. Jeden z ratowników dostrzegł ślady kocich łap w błocie 
nieopodal domu, wspiął się przez okno i znalazł zwierzę pokryte 
stwardniałym szlamem. Woody i Lindsey natychmiast tam pojechali. 
Oczywiście był to kot Lindsey. Inna ratowniczka spytała ich, czy mogliby 
podziękować w filmiku mężczyźnie, który ocalił kota, i czy mieliby coś 
przeciwko temu, by grupa zamieściła wideo na Facebooku wraz z innymi 
dobrymi wiadomościami. 

Dwie godziny później do Woody'ego zadzwonił znajomy z pytaniem, 
czy to on jest na tym filmiku. Wideo miało wówczas około tysiąca 
wyświetleń. Kiedy wieczorem kładli się spać, liczba zbliżała się do 
dziesięciu tysięcy. Nazajutrz rano film rozprzestrzeniał się wiralowo, potem 
program Ellen wrzucił je na Instagram i pokazał zdjęcie w telewizji. 
Rozdzwoniły się telefony, chyba od każdego, kogo kiedykolwiek poznali, 
co — jak wspominał Woody — wprawiło ich w ogromne zakłopotanie. 
Prawda wyglądała tak, że Steve zadzwonił do Woody ego z informacją, że 
domu nie ma, że sami omal nie zginęli, na co Lindsey wyskoczyła z łóżka i 
zaczęła pakować torbę, a wtedy ciało odmówiło jej posłuszeństwa. Padła 
jak nieżywa. Nigdy przedtem nic takiego jej się nie zdarzyło. Myślała 


klarownie, chwyciła właśnie parę tenisówek, aż nagle usłyszała, że Woody 
mówi coś jej rodzicom — których mogła była przecież nigdy już nie 
zobaczyć — i oto wszystkie jej mięśnie oklapły jak na komendę, aż się 
przewróciła. Trwało to kilka minut. Wstawała, padała, wstawała znów, 
znów padała. W końcu jakoś się zmobilizowała i wyszła z domu — i przez 
kolejny tydzień nie uroniła ani łzy, choć przepadł jej dom rodzinny, rodzice 
ledwo uniknęli śmierci, a w wyniku kataklizmu zginęło kilkoro ich 
znajomych. Aż tu nagle jakaś miła pani poprosiła ją o nagranie filmiku o jej 
starym kocie — i wówczas tama puściła. Łzy zachowały się podobnie jak jej 
system mięśniowy, gdy tamtej nocy zadzwonił jej ojciec — wymknęły się 
spod kontroli. 

Rok później Lindsey i Woody przenieśli się do Santa Barbara, żeby być 
bliżej swoich rodzin. Diana powiedziała mi, że nie wiedzieli z mężem, co 
mają ze sobą począć. W dniach następujących po katastrofie niewielka 
społeczność wspaniale działała na rzecz naprawienia i uzdrowienia sytuacji. 
Diana wiedziała też, że mieli ze Steve'em ogromne szczęście, jakiego wielu 
zabrakło, a dzięki biznesowi i oszczędnościom cieszyli się niedostępnymi 
innym przywilejami. 

— Możemy opowiadać swoją historię, owszem, ale tam zginęli ludzie — 
rzekła pod koniec naszego wywiadu. — Wiem, jaki rozlegał się dźwięk. 
Wiem, jaki panował zapach. Ale nie wiem, jak można przejść nad tym do 
porządku dziennego. 

Kiedy odwiedziłem Montecito, wiele dróg nadal było zamkniętych z 
powodu remontu. Lindsey i Woody zawieźli mnie w miejsce, gdzie kiedyś 
stał dom rodziców Diany i Steve'a. Po pniach drzew widać było, jaką 
wysokość osiągnęło błoto — chyba z dwa metry nad ziemią. A pod naszymi 
stopami leżała, stwardniała już na amen, masa spływowa. W każdym 
kwartale zainstalowano znaki informujące o remoncie. Lindsey 
opowiedziała mi, że agent nieruchomości, jej znajomy, z samego rana po 
kataklizmie odbierał telefony od zagranicznych klientów, którzy usłyszeli o 
lawinie i natychmiast chcieli kupić domy, nawet ich nie oglądając, i byli 
gotowi zapłacić za nie gotówką. Minął rok, a ona nadal nie była w stanie w 
to uwierzyć. Kręciła głową. 


— To było wyjątkowe przeżycie — powiedziała — ale coś takiego już się 
przecież wydarzało. I wydarzy się znowu. 


6.13 


„Było tak jak w te dnie, kiedy słyszy się nadciągającą burzę i najpierw jest 
pełna oczekiwania cisza, następnie niepokój w powietrzu, gdy wiatr w 
porywach przelatuje nad krajem, rozsnuwając cienie i mgły. Coś uciska 
uszy i człowiek jest zawieszony w czasie oczekiwania nadchodzącej burzy. 
Zaczyna drżeć. Niebo plamią chmury, chmury zaczynają się zagęszczać, 
góry przybierać barwę żelaza. Kwiaty w klatkach wydają lekkie 
ostrzegawcze westchnienia. Czujesz, jak delikatnie poruszają ci się włosy. 
Gdzieś w domu zabrzmi śpiewający zegar »Czas, czas, czas, czas...« cicho, 
nie głośniej niż woda Ściekająca na aksamit”l"18] (Ray Bradbury, Kroniki 
marsjańskie). 


Lekcja 7 


Tu nie ma nic ciekawego do oglądania — 
i o to właśnie chodzi 


Narodziny proroka * Opowieść o nierówności : 
Wiersze, nie więzienia : Wielki ideał Ameryki * „Silny 
niepokój” trójkątnych miast « Metropolia w klatkach 

- Los Angeles płonie : Prywatne Apartamenty dla 
zamożnych podróżnych : Blokowanie dróg : O 

rakietach i kobietach * Kwestia pragnienia * Błękit, 

fiolet, złoto « Śmierć perkusisty * Hotel na Marsie : 

Zdolności adaptacyjne mózgu w obliczu 

eklektycznego fatum : Lepsze/złe i wyrok na Suge a 
Knighta * Enklawa policentryzmu * Poczucie 

niestałości > Marzenie Nathana K. Mendelsohna : 

Samorządne Los Angeles 


7.0 


Bay Davis wyznałol19] raz, że kiedy przyszło na świat, pastor objawił jego 
matce, że nosiła w brzuchu proroka. Otrzymawszy na chrzcie imię Mike, 
później przybrawszy z kolei Bay, niekiedy bywało nazywane — bądź też 
samo siebie w sieci nazywało — Davis i Prorocze z Dzielni (They Davis and 
Hood Profet), poetum, istotum zmiennokształtne, mistrze tatuażu. Od 
małego żyło na przekręcie, naśladując w tym matkę, i wychowywało siebie 
nawzajem w wielu punktach Los Angeles. Jedna noc przespana w 
rezydencji. Kolejna w motelu. Rano mycie i zmiana ubrań w łazience domu 
towarowego. Ostatnio nosiło parę złotych kolczyków w nosie, kilka 
zestawów wkłuwanych obrączek, białą sukienkę albo spodnium i czółenka, 
albo bluzę Chicago Bulls wyrzuconą na spodnie militarne. Niemal 
wszystko w nim było rozmyte. Gdy włosy miało krótkie, jawiło się jako 
brązowel1201, z kolei gdy je zapuszczało, było postrzegane jako czarne. 

— Wiem, jak to jest mieć brązową matkę, a zarazem być istotą czarną — 
mówiło mi. — Sporo czasu minęło, zanim zrozumiałom, jak się w tym 
poruszać. 

Kiedy miało dwanaście lat, matka przeprowadziła się z nim i jego siostrą 
do piętrowego domu przy ładnej, wysadzanej drzewami ulicy zaraz na 
południe od LA Memorial Coliseum, macierzystego stadionu drużyny 


futbolowej Trojansl1?11, Kilka lat później rodzina otrzymała nakaz eksmisji. 
Działo się to w ramach lokalnego trendu — bloki i domy w sąsiedztwie 
Uniwersytetu Południowej Kalifornii dosłownie zasypywane były takimi 
nakazami w ramach praktyk spekulacyjnych — czasem mówiono na to 
„gentryfikacja”, czasem „modernizacja”, a czasem po prostu „etniczna 
czystka ekonomiczna”. Wówczas Prorocze z Dzielni, znane już jako 
twórcze poezji dotykającej problemów gentryfikacji i uprzedzeń rasowych, 
zgromadziło w mediach społecznościowych spore grono zwolenników — 


dlatego, chcąc wspomóc rodzinę i zgromadzić pieniądze, zorganizowało w 
domu wydarzenie pod nazwą Poezja Werandowa (Porch Poetry). Davis i 
jego znajomi czytali poezję, stojąc na ganku. Jeśli ktoś też chciał coś 
odczytać albo po prostu posiedzieć i posłuchać, mógł wpłacić pięć dolarów 
— albo nic, jeśli nie było go stać. Bay Davis mówiło, że pomysł narodził się 
z frustracji: 

— Jak w naszej okolicy można się przeciwstawić gentryfikacji? 
Czuliśmy, że nic nie możemy. 

Na pierwszą Poezję Werandową wystawili kilkanaście krzeseł. Nie 
przyszedł prawie nikt. Po kolejnych odsłonach, kilka tygodni później, 
pewnej ciepłej letniej nocy o dziewiątej, ponad setka ludzi zgromadziła się 
w mroku i spokojnie czekała na występy, a kilkadziesiąt kolejnych osób 
stało za bramką. 


Al. 


Od swych narodzin po dzień dzisiejszy miasto-państwo jest podzielone 
między potężnych i bezsilnych, między zamożnych i ubogich, między tych, 
co sprawując władzę, żeglują po akwenach wolnych od ograniczeń, i tych, 
co bez względu na okoliczności tkwią w rejonach kojarzących się bardziej z 
przemysłowym Środkowym Zachodem niż z jakąś wymarzoną Kalifornią. 

W ramach swoich rozlicznych wojaży i wywiadów, rozmów z 
pracownikami socjalnymi, wytwórcami salsy, portierami w luksusowych 
rezydencjach usiłowałem sklecić z ich opowieści o mieście-państwie 
Ameryki — a może nawet o mieście-państwie globalizmu — jedną spójną 
opowieść, która byłaby opowieścią tych ponad dziesięciu milionów ludzi. I 
jeśli można wysnuć z nich jakikolwiek wspólny motyw, to nie będą to ani 
pożary, ani bezdomność, ani z pewnością filmy. Byłaby to opowieść o 
nierówności. 


1.2 


Podczas Poezji Werandowej na obydwu skrzydłach oświetlonego ganku 
dyndały pęki żółtych balonów. W ruch szły przekąski i napoje, didżej grał 
hip-hop, zaimprowizowany sklepik sprzedawał ręcznie robione koszulki. 
Publiczność składała się niemal wyłącznie z brązowych i czarnych, w 
większości młodych. Na modnej koszulce na straganie widniał nadruk: 
„POECI, NIE PARIASI / WIERSZE, NIE WIĘZIENIA”. 


W położonej kilka przecznic od Exposition Parkl1221 okolicy cicho 
szumiało życie. Skryci w cieniu sąsiedzi spędzali wolny czas na dworze. 
Objęte pary snuły się między samochodami. A na ganek wchodziły kolejne 
osoby i czytały wiersze o złamanych sercach i złamanym życiu, o 
prawdziwych aktywistach, zgoła innych od „aktywistów hasztagowych”, 
czyli odhaczających protest wyłącznie akcjami w sieci, i o kosztach, jakie 
ponosi żyjąca w Ameryce osoba kolorowa. Młoda czarna kobieta 
przeczytała wiersz o swoim kuzynie, którego zabił biały mężczyzna, i o 
tym, jak próbuje to ogarnąć rozumem. Nie była to zbrodnia czarnego 
przeciwko czarnemu, ale czy nawet taka zbrodnia mogłaby mieć sens? Nad 
głowami zaterkotał, załomotał helikopter, a kobieta na moment umilkła. 
Publika zaczęła dodawać jej odwagi, pstrykając palcami. Jej wiersz 
kończyły wersy: „Łaknęłam prawdy, czegoś na kształt sprawiedliwości / ale 
ciągle chyba spóźniam się na pociąg ku wolności”. 

Southern Los Angeles czy też South LA, bo deweloperzy określali ten 
rejon właśnie tak, a nie mianem South Central (pewna kobieta wśród 
publiczności miała na sobie koszulkę z napisem „NAZWA BRZMI SOUTH 
CENTRAL”), przechodziło serię błyskawicznych zmian. Nowa przelotówka. 
Nowy stadion. Nowe osiedla (za drogie). Nowe (białe) twarze. Kilka 
wierszy traktowało o tym, że „dom” może wkrótce oznaczać zanikłe 
miejsce, o tym, jak to inni wykradają im ich dzielnice — Inglewood, Leimert 


Park. „Nocami, tuż przed świtem — pisał w powieści Sprzedawczyk 
urodzony w LA Paul Beatty — kiedy rady dzielnic, stowarzyszenia 
właścicieli i nieruchomościowi magnaci wykombinowali już wspólnie 
wyraziste nazwy dla pozbawionych wyrazu osiedli, wysoko, na słupie 
telegraficznym, zapalał się migoczący śródziemnomorskim błękitem wielki 
znak. I kiedy rozpływała się mgła, mieszkańcy oczekujący na gentryfikację 
kwartału budzili się i orientowali, że od dziś mieszkają w Zielonym Potoku, 
Zachodniej Dolinie albo na Wzgórzach La Cienega. Choć w obrębie 
dziesięciu kilometrów nie ma żadnych cech topograficznych w rodzaju 
potoków, dolin czy wzgórz”l1231, 

Ta Poezja Werandowa miała być już ostatnią, przynajmniej w tamtej 
lokalizacji. Jak powiedziało mi Davis, kiedy kilka tygodni później 
spotkaliśmy się w pobliskim Starbucksie, właściciel kazał zamknąć 
przybytek. 

— Życie na przekręcie oznacza, że jednego dnia masz kupę forsy, a 
drugiego guzik. Wszystko jest po prostu płynne. 

W tym czasie jego matka i siostra przeniosły się już do Nevady, dlatego 
Davis zaprosiło w swoje progi kilkoro znajomych — w ten sposób 
mieszkanie miało stać się domem dla młodych brązowych i czarnych 
queerów na tak długo, jak się da. W sieci, na stronie „LA Taco”, znalazłem 
wywiad, w którym Davis tłumaczyło dziennikarzowi: „Jeśli nie zbuduję 
trwałej przestrzeni, która może dać mi oparcie, to czy w ogóle mogę coś 
zrobić dla ludzi?”. 

— Moje życie ufundowane jest na niestabilności — mówiło 
zrezygnowanym tonem w rozmowie ze mną. — Syf, ale jakaś część mnie to 
lubi. 

Niebo na zewnątrz baru było kompletnie puste. Wewnątrz, na tle białej i 
orientalnej młodzieży w dżinsach i polarach, Davis zdecydowanie się 
wyróżniało. Było wysokie, szczupłe, w imponującym zawoju na głowie i z 
kilkunastoma kolczykami, które powoli zdejmowało i odkładało na stół. 

— Nie żeby chaos mi pasował, ale czasami za nim tęsknię. Dzięki temu 
poznałom miłość — mówiło. — Z drugiej strony bardzo pociąga mnie rutyna. 
Dokądkolwiek los mnie rzuci, organizuję sobie dom. Nawet na codzienny 


użytek: co rano budzę się i robię dokładnie te same rzeczy, co rano słucham 
tych samych piosenek. Potrzebuję stabilności. Kiedy byłom bezdomne, to 
żyłom na zasadzie: „Dobra, prysznic biorę w jebanym Walmarcie, ale 
najpierw muszę zrobić to, potem to, puszczę tę piosenkę, a dopiero potem 
to”. Bo bez tego zaczyna mi odpierdalać. 

Kiedy rozmyślałem podczas pracy nad książką, jak żyją mieszkańcy 
miasta-państwa i ile różnych wersji LA może zawierać się w jednym 
człowieku, to do głowy często przychodziło mi właśnie Davis — jako osoba 
reprezentująca najwspanialsze cechy Los Angeles: odporność, 
różnorodność, kreatywność w chwili zagrożenia. Prorocze, owszem, ale też 
medium, hieroglifum. Właściwie najlepsze przedstawicieło miasta-państwa, 
jakie zdołałem poznać. 


7.3 


Żeby w pełni pojąć nierówności w Los Angeles, uchwycić ich zasady i 
mechanizm ich działania w sferze Realpolitik — bo przecież miasta to nie są 
tylko miasta, miasteczka to nie są tylko miasteczka, dzielnice to nie są tylko 
kwartały i parki, ale również narzędzia dyskryminacji — należy przyjrzeć się 
zasadom dynamiki. 

Dorastając w maiieście-państwie, Erin Aubry Kaplan wiedziała, że 
najważniejsze zasady często pozostają niepisane. Nie chodzimy na zachód 
od ulicy Main. Nie chodzimy na południe od Slauson. Nie chodzimy na 
północ od Dziesiątej. Tak przedstawiały się granice jej dzieciństwa 
spędzonego w South Central i Inglewood. Dziś Kaplan chodzi, dokąd chce, 
i kiedy na przykład przebywała w Venice, uchodziła za mieszkankę Venice, 
a jeżeli spędzała jakiś czas w Larchmont, stawała się częścią Larchmont. 
Przez lata pisała na temat czarnego Los Angeles dla „Los Angeles Times” i 
„LA Weekly”, a ostatnio ma rubrykę w „New York Times”. Ale 
dokądkolwiek się udaje, sercem nie opuszcza okręgu Los Angeles. Gdy 
idzie z psami na spacer po El Segundo — niegdyś osiedlu zakładowym 
Standard Oil, obecnie zdominowanej przez białą ludność miejscowości przy 
plaży w okolicach lotniska Lax — wtapia się w El Segundo. 


— Spotkałam się tam z rasowym podejściem, ale i tak tam chodzę — 
oznajmiła mi. — Bo, cholera, mam prawo do El Segundo! 

Jefferson L. Edmonds, naczelny „The Liberator”, napisał w 1902 roku: 
„Kalifornia to najwspanialszy stan dla Murzynów”!124!. Ojciec Kaplan, 
działacz i dziennikarz Larry Aubry, przybył do Los Angeles z falą czarnych 
imigrantów w latach czterdziestych zeszłego wieku, jeszcze jako dziecko. 
Według słów Kaplan w tamtym czasie wiele afroamerykańskich rodzin 
wierzyło, że przyjeżdżając do LA, może złapać Pana Boga za nogi, a z 
pewnością czeka je tu lepszy los niż gdziekolwiek na Południu czy na 
Środkowym Zachodzie. Z tym że kiedy rodzina jej ojca przybyła do miasta, 
porządek społeczny nie różnił się od sytuacji w całym kraju: rasizm nadal 
istniał, segregacja rasowa była powszechna. W opublikowanej w 2007 roku 
notce biograficznej jej ojca napisano, że w liceum Fremont, do którego 
uczęszczał, „w 1947 roku wieszano kukły czarnych. Rozwieszano tabliczki 
z hasłami »Żadnych cz...chów«, a w późniejszych latach czarnym nie 
wolno było się osiedlać, ba, nawet przebywać na terenie Inglewood”. Mimo 
wszystko można było liczyć na jakieś osiągnięcia, na stabilizację, na 
cokolwiek. „W tym Los Angeles narodzili się architekt Paul Williams, 
noblista Ralph Bunche, burmistrz Tom Bradley, kasa oszczędnościowo- 
pożyczkowa Liberty Savings 8: Loan Company, towarzystwo reasekuracji 
Golden State Mutual Life Insurance Company” — pisał historyk Kevin Starr 
w Golden Dreams. California in an Age of Abundance, 1950—1963 [Złote 
marzenia. Kalifornia w epoce obfitości, 1950—1963]. 

— Dostawało się szansę — przyznała Kaplan. 

„Byle ziarenko, owad, jaszczurka czy ssak, gdy tylko znalazły się w LA, 
od razu musiały wierzyć, że otwiera się przed nimi szansa na rozkwit” 
(Walter Mosley, Blonde Faith [Kardynalny blond]). 

A przecież niejednemu czarnemu przybyszowi Los Angeles wcale nie 
jawi się jako tabula rasa, o której pisała Joan Didion, tylko jako miejsce 
ufundowane na głęboko amerykańskich rasistowskich  bzdurach. 
Trzymające wspólny front departament mieszkalnictwa i prywatny biznes 
nazywają dzielnice czarnych „zakazanymi rewirami”. Na plażach i 
basenach panuje segregacja. Afroamerykanów wyklucza się z określonych 


dzielnic, klubów towarzyskich i zawodów. Ich domy obrzuca się bombami i 
podpala. Policja maltretuje ich fizycznie. Sugar Hill, jedna z najbardziej 
dostatnich dzielnic zasiedlonych przez czarną klasę średnią, została w 1954 
roku wyburzona pod budowę autostrady Santa Monica. Trzeba wprost 
powiedzieć, że społeczność LA jest pogrążona w ogromnych 
nierównościach i zorganizowana tak, by zaspokajane były potrzeby białych, 
czemu sprzyjają duże i drobne precedensy. Charlotta Bass, redaktorka i 
wydawczyni czarnej gazety „The California Eagle”, pisała w 1938 roku: „U 
nas, w Los Angeles, czarny służący należy do grupy najbardziej 
wyzyskiwanych ludzi pracy, i to w sposób skrajnie bezczelny. Nie od dziś 
mówi się z ubolewaniem o niedoli kucharek, pokojówek i innych pracownic 
gospodarstw domowych, zmuszonych przyjmować głodowe stawki od 
swoich pracodawców”. 

W latach siedemdziesiątych, kiedy rodzice Kaplan kupili dom w 
Inglewood, dzielnica stała się synonimem exodusu białych. W 1965 roku 
wydarzenia nazywane niekiedy buntem w Watts — które pastor Martin 
Luther King Jr. określił jako „początek przebudzenia tych członków 
naszego społeczeństwa, których ominęło dobrodziejstwo postępu ostatniego 
dziesięciolecia” — najczęściej określano jako „zamieszki”, „chaos”, 
„piekło”. Podczas kilkudniowego spektaklu ognia i przemocy niemal cztery 
tysiące osób aresztowano, a ponad trzydzieści straciło życie. Tytuł 
ówczesnej rozkładówki w „Life”: Prosto z kotła nienawiści. Niemniej w 
raporcie rządowej komisji Kernera, powstałej po siedmiomiesięcznym 
dochodzeniu na temat przyczyn wybuchu zajść, niemal całą winę za to, co 
się stało w Watts, przypisano białym: „Biali Amerykanie nigdy nie 
zrozumieli — a Murzyni nie mogą o tym zapomnieć — że to biała 
społeczność stoi za zjawiskiem gett. To białe instytucje je stworzyły, białe 
instytucje podtrzymują ich istnienie, a białe społeczeństwo na to 
przyzwala”l1251, 

Sąsiedzi Kaplan w Inglewood byli pierwszą czarną rodziną, która 
zamieszkała w całym kwartale. Sąsiadka opowiadała Kaplan, jak dzień w 
dzień biały właściciel innego domu wychodził na zewnątrz i nie mówił jej 
„dzień dobry”, tylko wpatrywał się w nią ze swojej werandy i wołał 
donośnie: „Dlaczego tu jesteście?”. 


Kilka miesięcy po rozmowie z Kaplan trafiłem na pochodzącą z 1929 
roku analizę socjologiczną dotyczącą jakiejś niezidentyfikowanej dzielnicy 
Los Angeles, The Changing Urban Neighborhood [Przemiany miejskiej 
dzielnicy] autorstwa Bessie Averne McClenahan. W części zatytułowanej 
The Negro Invasion [Najazd Murzynów] autorka zamieściła fragmenty 
wywiadów z białymi mieszkańcami. Jedna kobieta mówi tam: „Jak 
zabrałam syna ze szkoły [...], to zapytał: »Mamo, ale dlaczego mamy stąd 
pójść?«. Odpowiedziałam, że z powodu strasznej liczby mieszkających tu 
Murzynów. Na to on rzekł: »Ale mamo, oni są fajni, to bardzo miłe dzieci«. 
Czyli już nabrał niewłaściwego podejścia”. Inna kobieta zwierza się: 
„Lubię kolorowych, to wspaniali ludzie, tyle że nie znają swojego miejsca. 
Co innego, jak ja zaproszę dzieci kolorowej kobiety, która u mnie 
pracowała przez dwadzieścia lat, żeby zobaczyły naszą choinkę, ale oni od 
razu w następnym tygodniu przychodzą i zapraszają moje dzieci, żeby im 
pokazać swoją choinkę. To pokazuje, co sobie wyobrażają, że niby ja 
pozwolę moim dzieciom pójść do Cz...nuchowa na oglądanie ich 
choinki!”. 

Dom w Inglewood Kaplan wraz z nieżyjącym dziś mężem kupili w 2004 
roku. Gdy rozmawialiśmy piętnaście lat później, okoliczne nieruchomości 
sprzedawały się na pniu, bo Inglewood to w końcu słoneczny zakątek 
świetnie utrzymanych ogrodów nieopodal oceanu i lotniska, chłodzony 
przez iście śródziemnomorskie bryzy i przyjemnie rześkie noce. Kaplan 
zrelacjonowała mi, że czarni mieszkańcy ślą sobie nawzajem maile, w 
których błagają, aby broń Boże nie wyprzedawać terenu. „Możemy zrobić 
tylko jedno — nie sprzedawać. Nie sprzedawajcie!” Jak zauważyła, robią to 
po części dlatego, że ci, którzy mimo kuszących ofert pozostaną na miejscu, 
będą beneficjentami sporych udogodnień — nowej linii kolejki, nowych 
sklepów. Zresztą nie tylko biali kupują domy w tej okolicy. Niedawno 
wprowadził się tu ze swoją dziewczyną nowy sąsiad, czarny z Chicago. 
Powiedział mi, że przyciągnęło go tu słońce i swoboda poruszania się — a 
poza tym czy zauważyłem, jak kierowcy na autostradzie chętnie 
wpuszczają innych na pas? 

— W życiu nie byłem tak szczęśliwy — mówił. — Nie ma dnia, żebym się 
nie czuł szczęśliwy. 


Mimo wszystko sąsiedzi Kaplan decydowali się na sprzedaż. Jakiś czas 
temu czarni mieszkańcy stanowili jedną piątą ludności Los Angeles. 
Najnowsze statystyki wskazują na odsetek poniżej dziesięciu procent. 
Spadek ten ma związek z odprzemysłowieniem, obojętnością władz i 
wyprowadzką osób awansujących zawodowo. Z kolei ci, którzy po drabinie 
społecznej migrują w przeciwną stronę, mieszkańcy South Central, nadal 
muszą borykać się z narkomanią, przemocą uliczną i brutalnością policji — 
nie wspominając o jej bierności. Uwagę na to zjawisko zwróciła Jill Leovy 
w książce Wszyscy wiedzą. O zabójstwach czarnych w Ameryce z 2015 
roku. Dowodziła tam, że jedną z głównych przyczyn przemocy w rejonie 
jest niezdolność Wydziału Policji Los Angeles do Ścigania sprawców 
morderstw na czarnych — niechęć do karania takich zabójców ma zresztą 
korzenie historyczne. „Weź grupkę nastolatków z białych, 
najbezpieczniejszych przedmieść Ameryki i przenieś ich w miejsce, gdzie 
morduje się ich przyjaciół, a oni sami nieustannie są obiektem ataków i 
gróźb — pisała Leovy. — Daj im do zrozumienia, że nikogo to nie obchodzi, 
a mordercy mogą się czuć bezkarni. Ogranicz im możliwości ucieczki. A 
potem zobacz, co się z nimi stanie”l1261, 

Wiele rzeczy uległo zmianom. Wiele im nie uległo. Podczas protestów w 
ramach Black Lives Matter wywołanych zamordowaniem przez policję 
George'a Floyda i innych Afroamerykanów pewien lokalny biały radny, 
były policjant z Wydziału Policji Los Angeles z trzydziestoletnim stażem, 
rzucił propozycję, by zaatakować demonstrantów płynnymi fekaliami: 
„Ściągnąć szambiarki, podłączyć do nich armatki pod ciśnieniem... 
wycelować szlauchy... po zawodach”. 

Zdaniem Kaplan istotą wielkiego marzenia amerykańskiego jest 
mobilność. Chodzi o możliwość udania się tam, dokąd się chce, 
mieszkania, gdzie się chce, spacerowania, którędy się chce — bez lęku przed 
policją i jej szambiarkami, przed białymi kobietami i ich komórkami. 

— To kapitalistyczna gra. To gra ekonomiczna — tłumaczyła mi Kaplan. — 
Niestety rasa jest tak Ściśle powiązana z ekonomią, że jeżeli kwestii 
ekonomicznych nie zwalczy się argumentami ekonomicznymi, to nie ma 
szans na zmiany. 


Kaplan ma taką teorię, że gangsta rap, absolutnie tutejszy wynalazek, 
wziął się częściowo z tego, iż czarnym wolno było pójść sobie w takie 
miejsca jak Santa Monica, ale nie mieli prawa kupić tam domu. A mnie 
przypomniał się znaleziony kiedyś wycinek z wychodzącego w Santa 
Monica „Weekly Interpreter” z roku 1922: „Murzyni, nie chcemy was tu. 
To jest i zawsze będzie białe miasto”. 

Kaplan została w Inglewood, żeby dokumentować, bronić i pamiętać. 
Wskazała, że jej historia ma źródło w wielu światach obecnych w mieście- 
państwie — świecie afroamerykańskiego LA, artystycznego LA, kreolskiego 
LA, intelektualnego LA. A przede wszystkim w LA Świrów, w świrowaniu 
ludzi rzucających wyzwanie przyzwyczajeniom. Może i w mieście- 
państwie nie ma żadnej wspólnej przestrzeni, ale na pewno istnieje wspólne 
marzenie, choćby i nierealistyczne. Wymieszać się ze sobą na plaży. Czuć, 
że każda ulica jest twoja. 

— Ideał, który tu ściągnął moją rodzinę — powiedziała — to wielki ideał 
Ameryki: żyć razem. 


7.4 


Z Imperium znaków Rolanda Barthes'a: „Miasta czworokątne, trójkątne 
(np. Los Angeles) wywołują w nas silny niepokój; ranią nasze poczucie 
całościowego doświadczenia miasta, zgodnie z którym cała przestrzeń 
miejska powinna mieć centrum, do którego można iść i z którego można 
wrócić, miejsce-całość, o którym się marzy i względem którego się kieruje, 


jednym słowem — odnajduje się”l127], 


Z, wypowiedzi Carla Anthony'ego, prezesa Earth Island Institutel128!, 
wygłoszonej w 1996 roku na forum poświęconym przyszłości miast 
amerykańskich: „Pytanie brzmi: czy ludzie mają prawo wybrać drogę 
rasizmu i zdominować życie publiczne kraju tylko dlatego, że wznieśli 
swoje życie na fundamencie tego właśnie wyboru?”. 

Z, Listu do Hebrajczyków: „Lecz my nie jesteśmy z tych, którzy się 


cofają i giną, lecz z tych, którzy wierzą i zachowują duszę”l129], 
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W regionie kataklizmów i licznych autostrad zasady dynamiki ocierają się o 
kwestie życia i śmierci. W 2020 roku, w trakcie będącej dla wszystkich 
nowością pandemii, ci, którzy mogli sobie pozwolić na pracę zdalną, 
pozostawali w domach, a inni dowozili paczki, gasili pożary lasów, 
pakowali artykuły spożywcze, po czym wracali do domów zatłoczonymi 
autobusami. D. J. Waldie, niezmotoryzowany poeta z Lakewood, napisał 
kiedyś: „Wy, którzy jeździcie swoimi autami, i my, których wożą inni, nie 
mamy ze sobą kontaktu. Na ulicach LA jest ponad dwa i pół tysiąca 
autobusów, sieć metra ma osiemnaście tysięcy przystanków, a mimo to 
transport publiczny pozostaje niewidzialny dla dziewięćdziesięciu procent 
tego LA, które woli własne samochody. To zaś oznacza, że ludzie zależni od 
tego transportu są uwięzieni w systemie, który zapewnia podwózkę, ale 
spokój czy szacunek to już niespecjalnie”. 

Co przychodzi nam na myśl, gdy przypominamy sobie ikonę miasta- 
państwa O. J. Simpsona? Rejterada, ucieczka, rozgrzeszenie. Boisko, 
autostrada, uniewinnienie. „Ze wszystkich swobód, które przychodzą nam 
do głowy, gdy słyszymy słowo »wolność«, swoboda poruszania się jest 
historycznie najstarsza i najbardziej podstawowa”l130] (Hannah Arendt, O 
człowieczeństwie w mrocznych czasach ). 

Rzecz jasna, obywatele najmniej mobilni to przede wszystkim 
zamknięci w klatkach mężczyźni i kobiety, głównie jednak mężczyźni. 
Stany Zjednoczone od dawna trzymają w więzieniach wyższą liczbę 
obywateli niż którykolwiek inny kraj, a najwięcej w całej Ameryce 
zamknęło ich właśnie miasto-państwo. LA ma najbardziej na Świecie 
rozbudowany system więzień, w których przebywają między innymi ludzie 
chorujący psychicznie bądź też tacy, których nie było stać na kaucję. 
Książka City of Inmates. Conquest, Rebellion, and the Rise of Human 
Caging in Los Angeles, 1771—1965 [Miasto osadzonych. Podbój, bunt i 
powstanie systemu ludzkich klatek w Los Angeles, 1771—1965] Kelly Lytle 
Hernandez ukazała, że status Los Angeles jako „więziennej stolicy” 
Ameryki stanowi element długiego procesu podboju, którego początków 
należy upatrywać w okresie, kiedy miasto było zdominowane przez 


białych: „W 1910 roku, kiedy biali stanowili niemal sto procent osadzonych 
w miejscowych więzieniach, Los Angeles dysponowało już jednym z 
najbardziej rozbudowanych systemów penitencjarnych w kraju”. Za to w 
latach pięćdziesiątych, kiedy tutejszy system od dawna już zajmował 
pierwsze miejsce w całych Stanach, trafiało do niego coraz więcej 
czarnych, a liczba osadzonych stale się powiększała. Jak oceniła Ruth 
Wilson Gilmore w swoim studium więziennictwa kalifornijskiego Golden 
Gulag [Złoty gułag], między rokiem 1982 a 2000 populacja więźniów 
osadzonych w całym stanie wzrosła o niemal pięćset procent, „i to pomimo 
faktu, że wskaźnik przestępczości miał swój szczyt w 1980 roku, a potem — 
w nierównym tempie, ale zdecydowanie — malał”. Większość więźniów 
pochodzi z miast, przede wszystkim z Los Angeles. W dzielnicach pojawiły 
się wyrwy, rodziny uległy rozbiciu. Nieproporcjonalna inkarceracja 
doprowadziła do tego, że ogromna liczba młodych czarnych została 
„zniknięta”, poddana obowiązującemu w stanie systemowi „przymus 
przede wszystkim” — systemowi służącemu łamaniu i karaniu, totalnemu 
niszczeniu ludzkiego życia. Tymczasem w wielu rejonach Los Angeles nie 
uświadczy się nawet więzienia czy policji. Jako że mieszkańcy tych 
obszarów reagowali z ogromnym zaskoczeniem na przywoływane przeze 
mnie pomysły obcięcia funduszy państwu policyjnemu czy „likwidacji” 
więzień — mowa o koncepcjach demilitaryzacji gliniarzy, przekierowania 
środków przeznaczonych dotąd na policję do sektora socjalnego i 
opracowania rozwiązań alternatywnych wobec obecnych, nadzwyczaj 
kosztownych i nieefektywnych metod zwalczania przestępczości — nie mieli 
chyba pojęcia, iż w ich dzielnicach policja i więzienia odgrywają 
marginalną rolę, bo ograniczenie finansowania policji już stało się tam 
normą. 

Wiele osób sądzi zresztą, że koncepcja militaryzacji policji 
amerykańskiej zrodziła się właśnie w mieście-państwie, w Wydziale Policji 
Los Angeles, gdzie w połowie zeszłego wieku zaczęto wykorzystywać 
oddziały SWAT. Siły porządkowe w całym kraju poszły następnie za tym 
przykładem. 

Ponadto osoby zwolnione z więzienia nadal są stygmatyzowane. 
Niedawny raport „The Economist” na temat zatrważającego poziomu 


ubóstwa w stanie — w latach 2015-2017 aż dziewiętnaście procent jego 
mieszkańców doświadczało ubóstwa, podczas gdy średnia krajowa 
wynosiła czternaście procent — stwierdza, że w Kalifornii „ze znacznie 
większym zapałem niż w innych stanach uchwalano prawa ograniczające 
możliwości zatrudnienia dawnych skazanych. Przepisy, których jest aż, co 
szokujące, cztery tysiące osiemset, zakazują byłym przestępcom nabywania 
mieszkań socjalnych bądź wykonywania różnych zawodów, od mechanika 
samochodowego po pielęgniarkę”. 

Terrence, trzydziestokilkuletni biały facet z południowej Kalifornii, 
którego poznałem, przeprowadzając wywiady na potrzeby tej książki, 
opisał mi swój pierwszy pobyt w Centralnym Więzieniu dla Mężczyzn 
(Men's Central Jail), gdzie trafił za posiadanie narkotyków. Betonowy, 
pozbawiony okien loch był — jak podawała Amerykańska Unia Swobód 
Obywatelskich monitorująca na zlecenie sądu warunki w więzieniu 
okręgowym — scenerią „ugruntowanej kultury bestialskiej przemocy 
zastępców szeryfa wobec osadzonych”. Na początek, przez sześć czy 
siedem godzin, Terrence'a trzymano w areszcie z osiemnastoma innymi 
mężczyznami. Ławy miały ledwie kilka centymetrów szerokości, co 
uniemożliwiało osadzonym zaśnięcie. Terrence wspominał, że większość 
trafiła tam za narkotyki, kilku za przemoc domową. Jako pożywienie miały 
im wystarczyć paczuszki z masłem orzechowym. Jeden z osadzonych 
podszedł do niego, siorbiąc śliną niczym Hannibal Lecter i mówiąc: „No 
już, ssij go”. W końcu zrobiono wszystkim zdjęcia i zdjęto odciski. 
Pomieszczenia były zimne, pozbawione okien, klimatyzacja utrzymywała 
tam temperaturę może piętnastu stopni Celsjusza. Terrence widział, jak 
jeden ze strażników każe więźniowi czyścić mu buty. Inny bił do 
nieprzytomności jakiegoś osadzonego, kopał go i okładał pięściami, 
podczas gdy tamten tylko się kulił — któryś więzień wyjaśnił, że atak był 
ponoć spowodowany faktem, iż ofierze postawiono zarzut pedofilii. 
Następnie kazano wszystkim się rozebrać, po czym klawisz robił sobie z 
nich pośmiewisko — „najwyraźniej uwielbiał się na nas drzeć”, jak mówił 
Terrence — a wreszcie zapędzono ich pod zimny prysznic, znów 
zwymyślano, rozdano kombinezony i skierowano do cel. Terrence'a 
zwolniono po trzydziestu sześciu godzinach dzięki kaucji wpłaconej przez 


znajomego. Wiedział, że należy do szczęściarzy — biały gość, pierwszy 
konflikt z prawem, pełna sprawność fizyczna. 

— A itak jebie ci się we łbie — dodawał. — Serio myślałem już, że 
wdepnąłem tam na ileś miesięcy. 


7.6 


Bay Davis zaprosiło mnie na bal. Przez gęste chmury przeświecał ogromny 
księżyc. Było około jedenastej, na górnym piętrze klubu, w zadymionej 
sali, przy dźwiękach głośnego rapu tańczył tłum złożony głównie z 
młodych brązowych lub czarnych mężczyzn. Niektórzy byli na luzie, inni z 
kolei robili wrażenie, jakby pierwszy raz paradowali na wysokich obcasach. 
Para mężczyzn w luźnych koronkowych sukienkach tańczyła wtulona w 
siebie, obok dwie dziewczyny ściskały sobie nawzajem rąbki topów tak 
kurczowo, że aż wywoływały uśmiech u patrzących. Około północy pojawił 
się wybieg. Ludzie po kolei paradowali — to zwinnie, to pokracznie — i 
robili akrobatyczne upadki, oklaskiwani żywo przez zebranych. Pewien 
facet wyposażony w rakietę tenisową złożył hołd Serenie Williams. Wielkie 
owacje wywołała niewysoka kobieta ucharakteryzowana na Elviręl1311, 
która położyła się na podłodze i zademonstrowała publiczności, że nie ma 
bielizny. W końcu pojawiło się i Davis, obracając się powoli wśród 
pierzchającego na boki tłumu niczym skrzyżowanie Madonny z 
Przenajświętszą Madonną: błękitna suknia, blond peruka, cierniowa korona, 
z której jak obłok spływał obszerny welon. Tłum spojrzał, westchnął i 
zakrzyknął. 

Wybieg z wolna sam się zwinął i tłum powrócił na parkiet, wirując jak 
na typowej potańcówce. Ludzie byli coraz bardziej pijani. Davis wymknęło 
się wyjściem pożarowym i przepadło, nim zdążyłem z nim porozmawiać 
albo chociaż podziękować za zaproszenie. Na dworze basy z klubu 
przypominały bicie serca. Noc była mglista. Jadące dołem samochody 
wyglądały, jakby wyrąbywały sobie drogę przez mleczne powietrze niczym 
okręty. 


„Kiedyś poczułam się, jakbym pierwszy raz w życiu widziała noc, tyle 
że ktoś potrząsał mi przed oczyma czarnymi kostkami lodu. Każda ulica, 
każda opowieść rozpływała się na stronie [...]” (Marisela Norte, Lost in Los 
(Angeles) [Niełatwy los w Los (Angeles)|]). 


Jk 


Udając się do innych stanów — już to na występy, już to by poprowadzić na 
uczelniach jakieś warsztaty — Davis, podobnie jak dziesiątki milionów 
innych w mieście-państwie, korzystało z gigantycznej bramy, czyli 
Międzynarodowego Portu Lotniczego Los Angeles. Działający od 1928 
roku LAX stanowi właściwie osobne miasto. Zajmuje powierzchnię prawie 
trzynastu kilometrów kwadratowych, ma własny oddział SWAT i własną 
jednostkę antyterrorystyczną. Ma też własny hymn, LA International 
Airport (o ile wiem, to jedyne lotnisko z własną oficjalną piosenką), 
śpiewany przez gwiazdę country lat siedemdziesiątych Susan Rayel132], 
Ponoć Jackie Collins powiedziała kiedyś: „Nocny przylot w to miejsce jest 
jak orgazm”, nawiązując do wypowiedzi Eleanor Roosevelt, którą w 
książce Dear Los Angeles [Kochane Los Angeles] cytuje David Kipen. 
Roosevelt mówi tam, że do Los Angeles najwspanialej przylatuje się, 
„kiedy palą się wszystkie światła, a miasto rozpościera się pod tobą niczym 
wielobarwny stos klejnotów”. 

Według „Los Angeles Times” 4 lipca piloci często lądują i startują pod 
większym kątem, by umknąć przed sporadycznymi pociskami 
wystrzeliwanymi przez świętujących. 

Wrażenia tuż przed odlotem bądź zaraz po przylocie nie kojarzą się 
bynajmniej z orgazmem. Niemal każdy podróżny korzystający Zz LAX 
przeżywa gehennę. Jest to bowiem, jak napisano we wstępie do jednego z 
wydań Piekła Dantego, królestwo „tych, którzy odrzucili sprawy duchowe, 
poddając się bestialskim zachciankom lub przemocy, bądź też 
zdeprawowali swe ludzkie umysły, by oszukiwać bliźnich albo też działać 
na ich zgubę”, co musi brzmieć znajomo w uszach kierowców 
poruszających się po wewnętrznych kręgach lotniska. Potem przychodzi 


odprawa bagażowa, do której stoi się w kolejce nawet godzinę, a na koniec 
kontrola bezpieczeństwa, będąca dla najmniej uprzywilejowanych, najmniej 
„uprawnionych”, kolejnym testem wytrzymałości. Następnie trzeba odbyć 
długą pieszą wędrówkę ku bramce w hali odlotów. Można się domyślać, że 
wcale nie uśmiecha się to podróżnemu wylatującemu z LAX, który po 
rozważeniu różnych scenariuszy musi wyjść z domu pół dnia albo i cały 
dzień przed wylotem. 

Za to tym, których stać na minimalizację stresu, to miasto-państwo w 
łonie większego miasta-państwa zapewnia na poły sekretną bramę — 
nieopodal głównych terminali znajdują się Prywatne Apartamenty, dziura w 
czasoprzestrzennym kontinuum podróży. Tak się je reklamuje: „Dystans 
dzielący fotel w samochodzie od fotela w samolocie wynosi 2200 kroków. 
Klienci Prywatnych Apartamentów muszą przejść ich zaledwie 70”. Mowa 
tu po prostu o prywatnym wejściu na lotnisko. Wystarczy zapłacić około 
trzech i pół tysiąca dolarów od osoby, by móc podjechać do 
nieoznakowanej budki strażniczej, skąd będziemy  pilotowani do 
jednokondygnacyjnego ciągu apartamentów i sal. Tam zamożni sączą 
sancerre, mogą skorzystać z gabinetu odnowy biologicznej, po czym BMW 
wiezie ich przez płytę lotniska, by mogli bez pośpiechu wsiąść do samolotu. 
„Przekonałem się, że południowa Kalifornia to istna rajska statusfera” — 
pisał Tom Wolfe w The Pump House Gang [Gang z Pompowni]. Na LAx 
Prywatne Apartamenty to miejsce z najwyższym możliwym statusem, choć 
mało kto o nim wie. 

„[...] wielkie milczące rezydencje, otoczone murami wysokości czterech 
metrów, ukryte za bramami z kutego żelaza ozdobnymi żywopłotami; poza 
nimi, o ile można tam się było dostać, świeciło słońce specjalnego gatunku 
i panował spokój w chronionych od hałasu enklawach, przeznaczony tylko 
dla wyższych klas”[433] (Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko ). 

Apartamenty są dzieęłem Gavina de Beckera, autora bestsellerowej 
książki Dar strachu. Jak wykorzystywać sygnały o zagrożeniu, które 
ostrzegają nas przed przemocą i zapewniają przeżycie, przypuszczalnie 
jednak bardziej znanego dzięki swojej firmie ochroniarskiej, która zapewnia 
bezpieczeństwo najbogatszym ludziom świata, w tym Bezosowi. To właśnie 


de Becker pomagał właścicielowi Amazona w śledztwie dotyczącym próby 
szantażu ze strony „The National Enquirer” w 2019 rokul1341, Podczas 
rozmowy de Becker przekonywał mnie, że na Prywatnych Apartamentach 
korzystają wszyscy odlatujący z LA, a nie tylko ich klienci. Weźmy 
przypadek celebrytów. Obecnie bogaci mogą za opłatą uniknąć paparazzich, 
co z kolei sprawia, że lotnisko i wszyscy zwyczajni podróżni mniej cierpią 
z powodu zamętu i pogorszenia bezpieczeństwa związanego z pojawianiem 
się przy wspólnych bramkach znanych twarzy. 

— Rocznie przez LAX przepływa siedemdziesiąt pięć milionów ludzi. 
Wszyscy są jak zamknięci w więzieniu — powiedział. 

Jako człowiek urodzony i wychowany w Los Angeles de Becker 
doskonale wiedział, że miasto-państwo było dawniej miejscem pułapką. W 
wieku dziesięciu lat miał już za sobą dziewięć przeprowadzek. „Zanim 
skończyłem trzynaście lat, widziałem, jak zastrzelono człowieka, jak 
skopano i pobito do utraty przytomności innego, jak uderzono mojego 
przyjaciela żelaznym prętem w głowę tak mocno, że omal nie przypłacił 
tego życiem”lt35] — pisał w Darze strachu. Z książki dowiadujemy się, że 
matka regularnie biła go i jego siostrę i że zastrzeliła jego ojczyma. Sama 
targnęła się na swoje życie, kiedy de Becker miał szesnaście lat. 

— Dorastałem dzięki zasiłkom i kartkom na żywność — opowiadał. — 
Troje dzieci wychowywanych przez matkę uzależnioną od heroiny. 
Odniosłem sukces tylko dlatego, że nie byłem czarnym w Ameryce. 
Wystarczyłaby ta jedna więcej przeciwność losu, a byłbym już trupem. 

Książka opowiada po części o tym, jak de Becker przekształcił grozę 
swego dzieciństwa w narzędzie samoobrony, jak przerobił strach na coś 
użytecznego, wręcz wymiernego. Przywodzi to na myśl fragment z Helter 
Skelter, książki Vincenta Bugliosiego i Curta Gentry'ego ukazującej LA 
krótko po mordach dokonanych w 1969 roku przez Rodzinę Mansona: 
„[...] w ciągu dwóch dni jeden ze sklepów sportowych w Beverly Hills 
sprzedał 200 sztuk broni palnej, podczas gdy w okresie poprzedzającym 
morderstwa sprzedawał średnio trzy, cztery sztuki dziennie. Niektóre z 
prywatnych służb ochrony podwoiły, a nawet potroiły liczbę swoich 
pracowników. Psy obronne, wcześniej wyceniane na 200 dolarów, teraz 


sprzedawano po 1500. Wkrótce zabrakło ich hodowcom. Ślusarze mieli 
dwutygodniowe opóźnienia w realizacji zleceń” 1361, 

Mniej więcej tydzień po wywiadzie z de Beckerem przejechaliśmy z 
Rachel przez specjalną bramkę Prywatnych Apartamentów — Rachel leciała 
w odwiedziny do znajomej i de Becker zwolnił nas z opłaty. Parkingowy 
ustawił naszą hondę w rzędzie z porsche, bentleyem i dwiema teslami. Sam 
apartament przypominał wystrojem połączenie luksusowego hotelu i apteki, 
bo na wyposażeniu były tu wszelkie medykamenty i przybory, jakie mogą 
okazać się przydatne w podróży. Minilodówki pękały od buteleczek z 
francuskim winem. Za oknami przemykały odrzutowce i pojazdy obsługi. 
Gdyby miała na to czas, Rachel mogłaby zamówić sobie pedicure, lunch z 
Beverly Hills albo double-double z In-N-Out — ale ledwie zaczęła 
przeglądać ofertę, zadzwonił telefon i aksamitny głos oznajmił, że już czas 
się „przemieścić”. Niebawem przyszedł steward i odprowadził ją do 
saloniku bezpieczeństwa, gdzie specjalnie oddelegowany do Prywatnych 
Apartamentów funkcjonariusz Agencji Bezpieczeństwa Transportu 
(Transportation Security Administration, TSA) przepuścił jej bagaż przez 
skaner. Następnie srebrne BMW zawiozło ją przez płytę lotniska i 
zaparkowało pod skrzydłem samolotu. Tam czekał już na nią kolejny 
mężczyzna, który wniósł jej torbę po schodkach i powierzył kobiecie, ta z 
kolei zaprowadziła ją do fotela wewnątrz niemal pustej kabiny. 

Zaraz po naszym przybyciu parkingowy zaoferował Rachel, że może 
wsiąść do samolotu pierwsza, ostatnia lub kiedy chce (a nic w trakcie 
podróży lotniczych tak nie podkreśla statusu, jak opcja wsiadania, kiedy się 
chce). „Podróż przyjemna w każdym aspekcie” — brzmiał zwięzły esemes, 
który Rachel wysłała mi z fotela w latającej karecie. 

De Becker powiedział, że z wielu powodów nie mieszka już w Los 
Angeles. Uważa, że miasto-państwo — tę metaforę uznał za niezwykle 
trafioną — to niebezpieczny przykład tragedii, jaką stała się nierówność 
zarobków, a o której zamieszkujący wzgórza zamożni nie wiedzą bądź nie 
chcą wiedzieć. 

— Większość mieszkańców Beverly Hills albo Brentwood gówno wie o 
tym wszystkim. Nie byli w Śródmieściu co najmniej od piętnastu lat, a 


może nigdy. Nie kumają, co się tam święci. 

De Becker zaznał ubóstwa, przemocy, katastrofy i dlatego był zdania, że 
jeśli Stany Zjednoczone mają przetrwać, należy zadekretować UBI 
(universal basic income, bezwarunkowy dochód podstawowy), zastrzyk 
gotówki wypłacany regularnie wszystkim obywatelom. Zabezpieczyłoby to 
społeczeństwo przed nagłymi tąpnięciami. 

— Jeżeli nie wprowadzimy UBI albo czegoś w tym guście, to staniemy 
oko w oko z przemocą — zapewnił mnie. Był absolutnie przekonany, że 
czeka nas kryzys klimatyczny i fale uchodźców klimatycznych, którzy 
zaczną walić do naszych bram, nie wspominając o automatyzacji przemysłu 
i rozwarstwieniu ekonomicznym. — Nie zdołamy zapewnić bezpieczeństwa 
tym wszystkim bogaczom — tłumaczył mi — kiedy dojdzie do konfrontacji z 
ludźmi, którzy mają domy i rodziny, ale stracili pracę. 
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Gdy byłem już głęboko zakopany w pracy nad niniejszą książką, „Los 
Angeles Times” opublikował artykuł o życiu oferujących podwózki 
kierowców, którzy z powodu bezdomności śpią we własnych autach. 
Uświadomienie sobie, że takich bezdomnych kierowców podwożących 
innych ludzi jest na tyle dużo, iż warto o nich pisać, było dla mnie szokiem 
— ale faktycznie jest ich sporo. Jak wyjaśniał jeden z nich, po udanym dniu 
może opłacić sobie pobyt w otwartym od zmierzchu do świtu koreańskim 
spa przyjmującym gości na noc. Spotyka tam podobnych do siebie 
kierowców, którzy przychodzą w to miejsce „z takim samym 
zawstydzeniem na twarzach”. Dłuższą chwilę wpatrywałem się w jego 
słowa, czując, jak rozpacz przenika mi do palców, po czym pośpiesznie 
zapisałem listę pytań: 


° Czy niezamożni wiedzą, że powodzenie bogaczy działa na ich 
niekorzyść? 

° Ile kosztuje spokojne sumienie właściciela nieruchomości 
zasiadającego w porsche? 

° Jak w ogóle mogłaby wyglądać rewolucja w mieście-państwie? 


Wiece i marsze często rozpoczynają się w Śródmieściu pod samym 
ratuszem, po czym ulegają rozproszeniu. 

— Gdyby komuś udało się zawłaszczyć jakiś plac, jakąś otwartą 
przestrzeń publiczną w Los Angeles, to kto wie? — powiedział kiedyś 
Charles W. Moore, dziekan wydziału architektury w Yale. — Marsz na ratusz 
byłby raczej bezcelowy. Serca miasta trzeba by szukać gdzie indziej. Chyba 
jedyna nadzieja to przejęcie autostrad. 

Pomysł ten, przypominający nieco sposób działania francuskich gilets 
jaunes 371, polegałby na zastopowaniu przywykłych do mobilności 
Angelenos, przetrzymaniu kogoś przez godzinę na szosie podczas dojazdu 
do pracy — a to podważyłoby tutejszą umowę społeczną szybciej niż 
jakakolwiek piekielna apokalipsa. Przecież już nie raz się do tego uciekano: 
ruch na szosach blokowano wcześniej w ramach poparcia dla Black Lives 
Matter, protestu przeciwko agresji Azerbejdżanu na Armenię czy sprzeciwu 
wobec działań prezydenta Trumpa. Pewien mężczyzna, który w 1990 roku 
tamował przejazd, protestując przeciwko wojnie w Zatoce, przysłał później 
do „Los Angeles Times” list z wyrazami skruchy: „Gdy teraz spoglądam na 
swój akt społecznego nieposłuszeństwa, to zastanawiam się, ilu 
pracowników spóźniło się przeze mnie do pracy, ile ciężarnych kobiet 
naraziłem na niezasłużony stres z powodu korka na drodze, ilu lekarzy izby 
przyjęć straciło szansę, by ulżyć w cierpieniu innym członkom mojej 
społeczności”. Z kolei podczas protestów po zabójstwie George'a Floyda w 
2020 roku, gdy żywa barykada zatrzymała ruch na sto jedynce, jeden z 
uczestników powiedział reporterowi radiowemu: „Wybraliśmy autostradę 
ze względów strategicznych. Przecież właśnie autostrada stanowi symbol 
tego, co generuje izolację społeczną i przyczynia się do ucieczki białych 
oraz dyskryminacji w sferze usług. Tego, co separuje syte przedmieście od 
getta czy »dzielni«. Tego, co wytworzyło rozpaczliwą sytuację 
ekonomiczną naszej społeczności. A my mówimy: »Przedmieścia nas 
usłyszą«. Wszyscy jesteśmy połączeni”. 

W trakcie tych protestów i marszów często rozmyślałem o bezdomnych 
kierowcach, którzy za dnia wożą ludzi tam, dokąd sobie zażyczą, a nocą 
siedzą uwięzieni we własnych samochodach. Policja, paka, pauperyzacja — 
mamy wiele sposobów przemieszczania się, ale dokąd właściwie 


zmierzamy? Czy historia miasta-państwa to ciągła opowieść, czy raczej 
pętla? 
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Pewnego popołudnia w okolicach Święta Dziękczynienia znajdowaliśmy 
się ze dwadzieścia minut jazdy na północ od Śródmieścia, u podnóża 
szarobłękitnych gór San Gabriel. Specjalistka od rakiet Marleen Martinez 
Sundgaard usiłowała objaśnić mi, w jaki sposób wraz z zespołem 
odtworzyła na Ziemi warunki panujące na Marsie. Zastosowała do tego 


grace, hełmy AR i duże ilości pokruszonego granatu! 138], 


Pięć dni później wysłany przez NASA lądownik InSight próbował 
dotrzeć do wielkiej równiny Elysium rozpościerającej się w poprzek 
równika Marsa. Jego celem było sporządzenie trójwymiarowej mapy 
wnętrzności planety. Najpierw jednak InSight musiał bezpiecznie 
wylądować, najlepiej na powierzchni równie płaskiej jak parking w Los 
Angeles. Sundgaard pracowała w ogromnym hangarze Laboratorium 
Napędu Odrzutowego NASA (NASA Jet Propulsion Laboratory) w La 
Cafiada Flintridge na północ od Pasadeny. Jako dowodząca stanowiskiem 
pomiarowym InSight odpowiadała za miejsce lądowania. Ta nieduża 
trzydziestoparoletnia kobieta o długich ciemnych włosach, lekko 
roztargniona, jak przystało na naukowczynię, przez większą część dnia 
brodziła po kostki w kosztownej piaskownicy symulującej powierzchnię 
Czerwonej Planety. Zakładając, że InSight wyląduje bezpiecznie, i chcąc 
uniknąć późniejszych kosztownych wtop, z całym zespołem analizowała 
uważnie przekazy z kamery pojazdu i na tej podstawie starała się stworzyć 
na Ziemi niemal idealną kopię terenu, na której naukowcy mieli później 
wielokrotnie ćwiczyć wyładowanie i kalibrację instrumentów lądownika, 
zanim dojdzie do ich rzeczywistego użycia na obcej planecie. 

Kiedy oprowadzała mnie po laboratorium, miała na nogach trampki 
Vans z limitowanej serii, z logo NASA po bokach. Pochwaliła mi się, że 
dorwała je w sieci na krótko przed tym, nim sprzedały się ostatnie sztuki. 
Sama misja napełniała ją natomiast zdenerwowaniem, niepokojem, 


napadami nudności. Inni naukowcy miewali podobne sensacje — w końcu 
sukcesem zakończyło się dotąd ledwie czterdzieści procent prób lądowania 
na Marsie — ale Sundgaard stanowiła w ich gronie swoistą anomalię. Po 
pierwsze, kobieta. Po drugie, Latynoska. A w dodatku zdobyła stanowisko 
szefowej zespołu w NASA, startując właściwie z innej galaktyki — 
wywodziła się bowiem nie z Los Angeles, tylko z Los Angeles, wioski w 
Meksyku. Sundgaard jest córką i wnuczką rolników imigrantów. Na świat 
przyszła już w Stanach, ale jeszcze jako dziecko była zapędzana na pole — 
nie tyle do pracy, ile raczej po to, by zaznać rozmiaru ofiary, jaką ponieśli 
jej przodkowie. Wstawała o piątej rano i ostrzyła motyki, wkładała wielkie 
gumiaki, ruszała w pole zbierać i pielić — a wszystko to za pięć dolarów i 
dwadzieścia pięć centów od godziny. Jeśli tylko drasnęła jakąś roślinę, 
miała kłopoty. 

— Rodzice nie chcieli, by mi się wydawało, że mam to wszystko za 
darmo — opowiadała. — Bo nie mam tego za darmo. Na wszystko trzeba 
zapracować. 

Czuła jednak, że jest powołana do innych celów. Już w wieku pięciu lat 
pierwszy raz oświadczyła matce, że zamierza zostać astronautką. 


7.10 


Wydaną w 1959 roku książeczkę About Missiles and Men [O rakietach i 
ludziach] rozpoczynają zdania: „Dzisiejsze rakiety są owocem wieloletniej 
pracy wielu ludzi. Jeszcze lepsze rakiety, których w przyszłości będzie 
więcej, będą owocem jeszcze dłuższej pracy jeszcze większej liczby ludzi. 
Tutaj przeczytacie o kilku z nich. Może jest wśród nich wasz tatuś albo 
wujek? Może któryś z nich mieszka w waszym sąsiedztwie? A może któryś 
z was będzie się w przyszłości tym właśnie zajmował?”. 

W trakcie wyścigu kosmicznego sześćdziesiąt procent największych 
amerykańskich firm zajmujących się kosmosem miało siedziby w 
południowej Kalifornii. Po okresie załamania przemysł kosmiczny znów 
daje oznaki życia: mamy SpaceX w Hawthorne, Virgin Orbit w Long 
Beach, przedsiębiorstwo w Moorpark produkujące latające motocykle z 


napędem odrzutowym. Najbardziej zaskakuje być może, jaki odsetek 
pracowników, szczególnie w pionach technicznych, stanowią kobiety. 
Zajmują one połowę stanowisk w zespole InSight odpowiedzialnym za 
wejście lądownika w atmosferę Marsa, zejście ku powierzchni Marsa i 
samo lądowanie. W świetle statystyk udział inżynierek w sektorze 
eksploracji kosmosu wciąż pozostaje niewielki, ale coraz więcej wiadomo o 
historycznym wkładzie matematyczek w tę dziedzinę, poza tym uderzający 
jest postęp w tej sferze w stosunku do poprzednich okresów, i to zarówno 
pod względem ilościowym, jak i jakościowym. W 1962 roku Wernhera von 
Brauna, byłego oficera ss, który stał się twarzą amerykańskiego przemysłu 
rakietowego, zapytano, czy w NASA rozważa się zatrudnienie astronautek. 
Odnosząc się do zaplanowanych misji, odparł: „Przyznamy sobie 
możliwość wzięcia na pokład do pięćdziesięciu kilogramów sprzętu 
rekreacyjnego”. 

W szkole Sundgaard wyróżniała się w matematyce i naukach ścisłych. 
Pewnego razu, w połowie roku szkolnego, wychowawca spytał ją 
znienacka: „Jesteś bystra?”. Gdy przytaknęła, zaprowadził ją do swojego 
gabinetu, gdzie wręczył jej podanie o przyjęcie na obóz kosmiczny 
organizowany przez Amerykański Ośrodek Kosmiczny i Rakietowy (us 
Space 8: Rocket Center) w Alabamie. Była wniebowzięta, bo taki obóz 
widziała wcześniej w telewizji. Wzięła druk podania do domu, z zapałem 
napisała osobiste wypracowanie — i się dostała. Podczas obozu ktoś jednak 
jej powiedział, że na pilotkę rakiety jest raczej za niska i że powinna się 
kształcić na szefową zespołu. Tak właśnie uczyniła. 

Dwadzieścia cztery godziny przed planowanym lądowaniem InSight 
postanowiłem sprawdzić, jak Sundgaard się miewa. Powiedziała mi, że jest 
zdenerwowana, podniecona i odrobinę przestraszona. 

— Staram się koncentrować na takich zagadnieniach jak stanowisko 
pomiarowe czy gotowość wsparcia operacji na powierzchni. Na obecnym 
etapie tylko tyle mogę. 

Przebieg lądowania był transmitowany przez radio — złapałem przekaz, 
wracając autem z biblioteki. W ostatnich chwilach, w ciągu „siedmiu minut 
grozy”, między frazami „oddzielenie osłony termicznej” czy „konwergencja 
wysokości” zapadały długie okresy gęstej ciszy, aż wreszcie rozległo się 


odliczanie: „Zwrot grawitacyjny, wysokość czterysta metrów... trzysta 
metrów... dwieście metrów... osiemdziesiąt metrów... sześćdziesiąt 
metrów... pięćdziesiąt metrów, stała prędkość... trzydzieści siedem 
metrów... trzydzieści metrów... dwadzieścia metrów... siedemnaście 
metrów, oczekiwanie na lądowanie... Lądowanie potwierdzone!”. 

W sali kontroli misji wszyscy zaczęli klaskać. Kierowca stojący obok na 
światłach zatrąbił dwa razy. Opuściłem szybę, żeby omówić z nim dobre 
wieści, ale okazało się, że gość nacisnął klakson przez przypadek. 

Tydzień wcześniej zapytałem Sundgaard — wychowaną zarówno w 
Stanach, jak i w Meksyku, a więc mającą mobilność we krwi — czy 
amerykańskie marzenie jest jeszcze osiągalne. Czy bliżej mu do lądowania 
Apollo na Księżycu, czy raczej do nostalgicznej fantazji w rodzaju odcinka 
serialu Star Trek? Odparła, że według niej jest jak najbardziej osiągalne. Ci, 
którzy ogłosili jego śmierć, zapewne sami doświadczyli jakiejś jego wersji, 
może nieudanej, ale w gruncie rzeczy nie mieli o nim pojęcia. 

— Jeżeli stale pijesz wodę i znasz jej smak, jeżeli woda utrzymuje cię 
przy życiu, to w takim razie nic nie wiesz o tym, jak to jest nie móc ugasić 
pragnienia — powiedziała. — Nie wiesz, jak to jest cały czas cierpieć 
pragnienie. 
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Kiedy pisałem tę książkę, miasto-państwo przeżywało szok z powodu 
okrutnych śmierci trzech mężczyzn, które były niczym trzy następujące po 
sobie trzęsienia ziemi. 

Trzydziestotrzyletni Airmiess Joseph Asghedom został zabity na 
parkingu centrum handlowego, którego był właścicielem. Szerzej znany 
jako Nipsey Hussle i nominowany do Grammy, wsławił się nie tylko 
muzyką, ale również działalnością obywatelską — doprowadził bowiem do 
odnowienia boiska szkolnego i stworzył inkubator młodej 
przedsiębiorczości. W trakcie uroczystości żałobnych w Staples139], w 
obecności ponad dziesięciu tysięcy osób, odczytano list pożegnalny od 
Baracka Obamy: „Wielu patrzyło na dzielnicę Crenshaw, gdzie Nipsey się 


wychował, i widziało jedynie gangi, pociski i nieszczęście. A on widział 
potencjał. Widział nadzieję”. Procesja, która wyruszyła po ceremonii ze 
Śródmieścia, skierowała się do Crenshaw. Niebo było bezchmurne. Ludzie 
patrzyli z dachów budynków i samochodów i machali. Wielu miało na 
sobie niebieskie czapki, niebieskie bandany i niebieskie koszulki, które 
stanowiły ukłon w stronę tutejszych barw określających tożsamość, barw 
Dodgersów i gangu ulicznego Crips. Przyszło mi jednak do głowy, że to 
także kolor głębszej dumy, kolor Los Angeles na południe od Dziesiątej 
Ulicy, kolor lokalnej wytrwałości, choć przeciwności i czas zdają się nie 
mieć tu zmiłowania. Jakiś facet jechał motocyklem na tylnym kole. Inny 
podążał na koniu przystrojonym niebieską bandaną. „Nieskażony błękit, 
czysty błękit, absolutny błękit, błękit dachówki” (Kate Braverman, Lithium 
for Medea [Lit dla Medei|]). 

Niemal rok później, po śmierci Kobego Bryanta, miasto-państwo 
spowiły fiolet i złoto. Bryant wraz z siedmioletnią córką Gianną i 
siedmioma innymi osobami zginął w katastrofie śmigłowca w Calabasas w 
dolinie San Fernando. Reakcja społeczeństwa była natychmiastowa i 
ogromna. Ludzie otwarcie łkali na ulicach. Na ścianach budynków 
wykwitły murale. Sprzedawcy ze spożywczaków i pracownicy bibliotek 
publicznych przez całe tygodnie chodzili w koszulkach z Bryantem. 
Wybuch żałoby zadziałał nieomal jak czynnik więzi duchowej — 
południowa Kalifornia, zjednoczona w bólu, roztrząsała swoją stratę w 
audycjach sportowych i przy rodzinnych stołach. Podczas kolejnej 
ceremonii w Staples Michael Jordan ze łzami w oczach powiedział: „Wraz 
ze śmiercią Kobego Bryanta umarła część mnie. A teraz, gdy patrzę na tę 
halę i na cały świat, to uświadamiam sobie, że w was też coś umarło”. 


W tym samym roku, po śmierci George'a Floyda i Breonny Taylorl140] — 
kolejnych Afroamerykanów zabitych przez policję — w Los Angeles doszło 
do implozji. Przez miasto przetoczyły się marsze i demonstracje, 
zaaranżowane przez organizatorów w taki sposób, by objąć także dzielnice, 
do których nie dotarły niepokoje w latach 1965 i 1992, jak West Hollywood 
czy Santa Monica. Po Śródmieściu paradowały patrole Gwardii Narodowej 
z potężnymi spluwami na piersiach. Nad głowami wirowało z pół tuzina 
helikopterów. Protestujący, rekrutujący się z całego okręgu, dla ochrony 


przed wirusem założyli na twarze maski, które według doniesień policjanci 
(sami często nienoszący masek) czasem im zrywali, a następnie ładowali 
ich do „wagonów CovID-owych”, jak je nazywano. Ale to nie zbiło 
demonstrantów z tropu. Patrisse Cullors, artystka afroamerykańska 
wychowana w Van Nuys, znana przede wszystkim jako współzałożycielka 
ruchu Black Lives Matter, powiedziała w rozmowie z dziennikarzem: „Io 
niespotykane, by w Los Angeles udało się wyprowadzić na ulice sto tysięcy 
ludzi w ramach protestu”. 

W tym czasie Cullors zainaugurowała swój performance zatytułowany A 
Prayer for the Runner [Modlitwa za biegnącego], o którym mówiła: „To 
modlitwa zbiorowa. A punktem wyjścia do niej jest koncepcja i wiara, że 
pewnego dnia będziemy wreszcie wolni”. 
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Z morderstwem Victora McElhaneya kojarzy mi się kolor zielony. 
McElhaney był przede wszystkim muzykiem. „Bębnił, od kiedy tylko 
nauczył się siadać” — wspominała jego matka, radna z Oakland. Studiował 
w Konserwatorium Publicznym w Oakland i na Uniwersytecie Stanowym 
Kalifornii w East Bay, po czym przeniósł się na Uniwersytet Południowej 
Kalifornii. 10 marca 2019 roku we wczesnych godzinach porannych on i 
jego koledzy zostali obrabowani na parkingu położonym w odległości 
około trzech kilometrów od uczelni. McElhaney, który za miesiąc miał 
skończyć dwadzieścia dwa lata, został zastrzelony „najpewniej dlatego, że 
nie podporządkował się rabusiom”, jak potem relacjonował kapitan LAPD w 
rozmowie z „Los Angeles Times”. Dwa dni później rodzice McElhaneya 
stali za pulpitem w sali konferencyjnej, otoczeni dziesiątką osób. Zasłony 
miały kolor beżowy, flaga wisiała smętnie. Matka włożyła kwiecistą 
sukienkę i sznur pereł, ojciec — koszulę w paski z przypinanym 
kołnierzykiem. Pracownicy uniwersytetu po kolei składali hołd pamięci 
McElhaneya, wychwalali jego charakter i kunszt. Jeden z profesorów, 
patrząc na rodziców chłopaka, nie był w stanie powstrzymać łez. W 


pewnym momencie matka McElhaneya rzekła: „Naprawdę opłakuję 
wszystkich tych, którzy nigdy go nie spotkali, nie poznali i nie zaznali”. 

Oglądałem tę konferencję i aż się zachłysnąłem, gdy zobaczyłem za 
plecami mamy zabitego postać o włosach ufarbowanych na zielono, która 
wśliznęła się na podium. „Miał w oczach głębię — wspominała syna pani 
McElhaney. — I zawsze wiedziałam, że za ich zasłoną coś się kryje”. A 
stojące za nią Bay Davis wzniosło oczy ku sufitowi, jakby zaraz miało 
stracić przytomność. 

Kilka dni później Davis wrzuciło do sieci swoje zdjęcie z McElhaneyem 
w objęciach. Najwyraźniej od jakiegoś czasu byli w sobie bardzo 
zakochani. Podpis pod fotografią, poetycko złamany z podziałem na wersy, 
zaczynał się od słów: „Victor McElhaney / był moim partnerem / moją 
miłością / i przede wszystkim moim przyjacielem”. A kończył się tak: 
„Morderstwo na Victorze nadal / jest przedmiotem dochodzenia / Jeśli 
ktokolwiek wie cośkolwiek / niech znajdzie w sobie siłę i to ujawni”. 

Rada Miejska Los Angeles zaoferowała nagrodę w wysokości 
pięćdziesięciu tysięcy dolarów w zamian za informacje o zabójstwie. Rada 
Nadzorcza dorzuciła od siebie jeszcze dwadzieścia pięć tysięcy. Po kilku 
tygodniach czy nawet miesiącach Davis wpuściło do internetu kolejne 
zdjęcie, na którym McElhaney całuje je i gładzi po głowie, i kolejny wiersz: 
„Powtarzałom że daję radę / ale kroczę wraz z tobą / uczę się od ciebie”. 
Zdjęcie oznaczone było lokalizacją w Oakland. Odezwałem się do niego, 
ale nie odpowiedziało, podobnie jak w wypadku moich kolejnych prób. 
Parę miesięcy później o zabójstwo Victora McElhaneya oskarżono jakiegoś 
dwudziestotrzyletniego mężczyznę. Po upływie kolejnych dwóch miesięcy 
znów zobaczyłem w sieci zdjęcie, na którym Davis nie miało już zielonych 
włosów — ogoliło sobie głowę i wytatuowało na jej boku dużą kursywą 
słowo „Victorious” H4, co zrobiło na mnie wrażenie zarazem 
upamiętnienia i deklaracji. A przy okazji wyglądało, jakby Davis zatknęło 
sobie za uchem ciemne pióro. 
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Pewnej zimowej nocy aktorka z Londynu wyprawiła przyjęcie w domu nad 
urwiskiem w Hollywood Hills. Goście siedzieli na białym dywanie 
rozłożonym przy piecu opalanym drewnem. Zadzwonił dzwonek. Aktorka, 
niewysoka, znana Świetnie z ekranu, aż zapiszczała z uciechy na widok 
otłuszczonej torby w rękach dostawcy, wypełnionej frytkami z McDonald's. 
Wkrótce zanurzyła w niej rękę niemal po pachę. 

— Są najlepsze, musicie spróbować — zamruczała. 

Później wyszła na taras i zapaliła papierosa. W dole rozpościerał się 
wspaniały, rozmigotany pejzaż. Aleja Vermont, zapchana samochodami aż 
po Long Beach, wyglądała jak dwie długie krechy światła. 

— LA w ogóle nie jest jak miasto, za bardzo się rozciąga — powiedziała 
mi. Wzruszyła ramionami i zmarszczyła brwi. — Szczerze? Właściwie to 
ono jest okropne. Los Angeles wszystko powiększa, serio. Bardzo 
powiększa to, co mamy w sobie najgorszego. W sensie kocham je, i to 
bardzo, ale go nienawidzę. 

Jak się dowiedziałem, ostatnio aktorka była bez pracy. Dom na wzgórzu 
wynajęła od znajomych. 

— W poniedziałek, podczas nagród Emmy... mogę ci opowiedzieć? 
Myślałam, że się zabiję. Pełno tych wszystkich ludzi, młodszych, a do tego 
odnoszących większe sukcesy. Obłęd. I wszyscy tacy rozchichotani. Chcesz 
się czegoś dowiedzieć o tym mieście? Nałogowcy i gawędziarze, nic 
więcej. 

Na dwór wyszedł piesek, skrzyżowanie chihuahua z mopsem. Aktorka 
wzięła go na ręce i powiedziała, że to jej „sapacz do towarzystwa”. Po 
chwili dodała cicho: 

— Powiem ci, czym jest Los Angeles: niczym. Ono nie istnieje. 

W chwilach, gdy sam nienawidziłem Los Angeles, przyznawałem jej w 
myślach rację. Całe to cierpienie plus beton dają w sumie zero albo mniej, 
jak ująłby to Bret Easton Ellisl142] — spalone słońcem nic, bezmózga ameba 
wysysająca siły witalne z organizmu społeczności w procesie jakiejś 
dysfunkcjonalnej symbiozy. „Miasto musi stać się pejzażem wewnętrznym, 
w którym zamieszka wyobraźnia i który uczyni ona swoim teatrem” — pisał 


włoski pisarz Italo Calvino podczas pobytu w Paryżu. A co, jeśli sztuka 
okaże się niewypałem? Jeśli zaliczy klapę? 

Którejś niedzieli w mrocznych salach podziemnych centrum 
handlowego w pobliżu Verdugo City uczestniczyłem w rytuale gnostyckim. 
W toku ceremonii każdy członek kongregacji podchodził do ołtarza, by 
przyjąć Eucharystię, podporządkowując się siedzącej na ołtarzu nagiej 
kobiecie. Dziwnie, choć w sumie monotonnie było tak stawać, mieć na 
wysokości wzroku jej otoczoną płonącymi świecami waginę, przyjmować 
krew Chrystusa (szklaneczkę wina) oraz ciało Chrystusa (zdaje się, kruche 
ciasteczko cynamonowe) i oddawać cześć kobiecości kapłanki. Innego 
poranka wysłuchiwałem wiadomości z kosmosu w gronie Stowarzyszenia 
Aetherius wierzącego w UFO, by po wszystkim zostać poczęstowanym 
szampanem z przekąskami — choć to akurat dlatego, że ktoś z tej grupy 
obchodził urodziny. A jeszcze innego wieczoru w pewnej pizzerii podczas 
happy hour, wykłóciwszy się o zaproszenie, miałem spotkać się z sektą 
Prawdziwych Wampirów — ludzi lubujących się w piciu krwi innych ludzi i 
w częstowaniu ich własną. Tyle że nie potrafiłem ich rozpoznać (wszyscy 
wokół wyglądali identycznie). Na szczęście sekta wyznaczyła ponowny 
termin, dzięki czemu spotkaliśmy się w barze w Hollywood przy piwie i 
skrzydełkach i mogłem dowiedzieć się wielu rzeczy. Na przykład że: 

— Można nawiązać relację wamp—dawca o charakterze platonicznym, ale 
gdy pożywisz się już ze dwa, trzy razy, to wchodzisz w związek bardziej 
intymny. 

Objaśniająca mi to kobieta w zwykłym życiu była praktykującą 
pielęgniarką. Jej siedzący tuż obok dawca dodał ze śmiechem: 

— Bo oni tam lubią fikuśne pożywienie. 

Wspominam o tym wszystkim, ponieważ miasto-państwo potrafi być 
bezgranicznie nudne, ale bywa też nieskończenie zajmujące. Czasami 
czujesz się tu jak w hotelu, czasem jak na Marsie, a czasem jak w hotelu na 
Marsie, w którym wnuki Marleen Sundgaard mieszkają w umeblowanym 
apartamencie, sąsiadując z cyborgicznym potomstwem Elona Muska. 

Los Angeles to ćwiczenie z horror vacui. 

Los Angeles to algi przyszłości. 


Los Angeles stołuje się po marzycielskiej stronie mojego umysłu. 
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Po ponownym przejrzeniu wszystkich zawartych tu twierdzeń, wielu 
godzinach spędzonych na  spisywaniu wypowiedzi i głębszym 
zastanowieniu się nad tym, co ludzie czują i myślą, okazało się dla mnie 
jasne, co miasto-państwo musi zrobić, by nie upaść. Musi znacznie lepiej 
kształcić swoje dzieci. Musi stać się przyjaźniejszym miejscem dla 
przedsiębiorców, a zarazem zainwestować znacznie więcej w zdrowie 
publiczne i transport — w tanie budownictwo mieszkaniowe, w mobilność, 
w metody udostępniania swoim obywatelom najważniejszych udogodnień. 

Przede wszystkim jednak Los Angeles musi czym prędzej rozwiązać 
problem przepaści między zamożnymi a wszystkimi pozostałymi. Tak 
zwana klasa średnia zanikła, a na jej miejscu najwyraźniej utrwala się nowy 
typ feudalizmu. Latem 2020 roku pisarz Héctor Tobar wyznał w felietonie: 
„Stęskniłem się za szczerością i naiwnością szczęśliwej, opalonej, 
chuchrowatej i bezpretensjonalnej klasy średniej Los Angeles. Stęskniłem 
się za poczuciem, że wszyscy jakoś tam jesteśmy równi — nie tylko w sensie 
konstytucyjnym, oświeceniowym, ale i w tym kalifornijskim, codziennym, 
ogródkowym, gdy ludzie wspólnie relaksują się przy grillu i dmuchanych 
basenikach dziecięcych”. 

Tak czy siak, bez względu na to, co ktokolwiek uczyni, nasza niecka 
nadal będzie płonąć, pękać i tonąć, a ulice wciąż będą pokrywać się 
popiołem. Kryzys klimatyczny już nas dopadł i będzie nas dopadać jeszcze 
bardziej. Mieszkańcy będą się stawać coraz bardziej dziwni oraz 
homogeniczni, a otoczenie będzie napawać ich nadzieją oraz beznadzieją. I 
trzeba przyznać, że jeszcze przez jakiś czas Los Angeles pozostanie dla 
Ameryki Północnej testem na zdolności adaptacyjne mózgu w obliczu 
eklektycznego fatum, bo wciąż obowiązuje tu dynamika wielkich okazji: 
mrzonki związane z demografią i trendami kulturowymi, ostatnie akty 
sztuki o łajdactwach polityki uprawianej w interesie wielkich właścicieli, 


robotnicy drogowi tworzący przyszłość, w której niemal każdy może 
chwycić za łopatę. 

— To właśnie tutaj możesz stać jedną stopą na twardym gruncie, a drugą 
na ziemi targanej wstrząsami — powiedział mi historyk kultury Josh Kun, 
profesor Uniwersytetu Południowej Kalifornii. — Wyczuwa się tu swoistą 
nerwowość, zarówno geologiczną, jak i psychiczną czy twórczą. Tu możesz 
zdobyć taką swobodę, jaka w innych częściach Stanów Zjednoczonych 
byłaby niemożliwa do osiągnięcia. Jeśli dzięki temu czujesz, że żyjesz w 
swoim własnym kraju, to chyba słusznie. 

Ta książka w żadnym razie nie miała chodzić w czapce Dodgersów. W 
historii Los Angeles nie brak wielkich impulsów, a jego opisy są często 
nadmiernie optymistyczne bądź pesymistyczne. Katastrofy — pandemie, 
trzęsienia ziemi — wstrzymują czas ludzki, a przeżywają je tylko 
szczęśliwcy. Nasze zdrowie się poprawia, nasze zdrowie jest w stanie 
krytycznym. Smog zanika, po czym na powrót gęstnieje, zwłaszcza w 
ubogich dzielnicach. Jednocześnie koszty mieszkaniowe wzrosły do takiego 
poziomu, że tutejsi obywatele należą do najbardziej nimi przytłoczonych w 
skali całych Stanów. 

— Staliśmy się miastem domów, ale skazaliśmy większość tutejszego 
społeczeństwa na ryzyko mieszkaniowe, na wielkie brzemię związane z 
mieszkaniem lub wręcz na bezdomność — mówiła mi Dana Cuff, 
teoretyczka architektury z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles. — 
Naszych nauczycieli nie stać na mieszkanie w tym mieście. Coś tu poszło 
zdecydowanie nie tak. 

Kraina warstw. Kraina palimpsestu. Kraina utraty. 

Parafrazując szwedzkiego statystyka Hansa Roslinga, kondycja miasta- 
państwa zawsze robi wrażenie jednocześnie „lepszej i złej” 1431, Do takiego 
właśnie wniosku doszedłem. Czy też — jak stwierdził kiedyś felietonista 
„Los Angeles Times” Steve Lopez — „Los Angeles to wyjątkowy, cudowny 
chaos, raj utracony i odnaleziony, podatny na katastrofy naturalne, 
pozbawiony przywództwa i zbyt chaotyczny, by można było jasno określić, 
czy jest z nim lepiej, czy gorzej. Bez przerwy wykazuje obydwie te 
tendencje i jak każde dzieło w trakcie tworzenia bardziej potrzebuje 
krytyków niż obrońców”. 
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Czasem „lepsze i złe” najpełniej daje o sobie znać, gdy w wyniku dużego 
wysiłku wreszcie staje się zadość sprawiedliwości. Pewnego jesiennego 
poranka miał zapaść wyrok w sprawie jednego z najbardziej znanych w 
mieście-państwie zabójców. Rzecz działa się w Śródmieściu, w dusznej, 
wyłożonej boazerią sali na ósmym piętrze Sądu Karnego imienia Clary 
Shortridge Foltz. Na widowni, w pierwszym rzędzie, zasiadało kilku 
reporterów, a w drugim tłoczyli się członkowie rodziny ofiary, Terry'ego 
Cartera zwanego Pops, który zginął w 2015 roku w wieku pięćdziesięciu 
pięciu lat. Zdaje się, że dwa ostatnie rzędy zajmowali koledzy i krewni 
oskarżonego — bynajmniej nie tak liczni, jak mogłaby sugerować jego 
sława. Okazało się, że ojciec oskarżonego siedział przede mną, a siostra 
obok mnie — udało mi się to ustalić, odszukując ich zdjęcia w internecie. 
Nieopodal usiadł młody mężczyzna z wytatuowanym na karku pochyłym 
napisem „KnightLife” H, 

— Odsiedzieliśmy tu dziewięćdziesiąt trzy dni, a licząc dzisiejszy, to już 
dziewięćdziesiąt cztery — powiedziała jedna z córek Cartera. 

Tego dnia miało się odbyć ostatnie posiedzenie sądu, dlatego rodzina 
ofiary została poproszona o złożenie oświadczeń o doznanych krzywdach. 
Występujący byli proszeni o kierowanie swoich słów do sędziego, a nie do 
oskarżonego, który siedział tuż obok w pomarańczowym kombinezonie. 
Ton niektórych oświadczeń wskazywał jednak, że adresowano je właśnie do 
niego, a część była nawet tak sformułowana. 

— Nie da się przejechać kogoś, następnie cofnąć, przejechać ponownie i 
nadal nie wiedzieć, co się dzieje — argumentował szwagier zabitego. 

Ktoś z krewnych przeczytał na głos list napisany przez wdowę po 
Carterze: „Kiedy wrzuci się nazwisko mojego męża do Google, to nie 
znajdzie się filmiku z naszego ślubu. Widać tylko, jak oskarżony zabija 
mojego męża”. 

W „Los Angeles Times” napisano, że Carter miał naturę ojcowską i dbał 
o to, by młodych nie wessał Świat gangów. Tymczasem oskarżony, Marion 
Hugh „Suge” Knight Jr., uosabiał subkulturę gangów w pełnej glorii, 
sprzedając jej styl milionom odbiorców i dorabiając się ogromnej 


fortunyl149], Jeden z krewnych ofiary obwinił Knighta o „konceptualną 
przemoc”, jaką ten sprowadził na Los Angeles, a szczególnie na Compton, 
rodzinne miasto-w-mieście Carterów, rozsławione między innymi przez 
oskarżonego. Rodzina ofiary skarżyła się, że oskarżony nawet ich nie 
przeprosił, nie okazał nawet cienia skruchy. 

— Mam nadzieję i modlę się o to, że odnajdziemy w sobie dar 
przebaczenia — powiedziała jedna z kuzynek Cartera — ale dziś na to za 
wcześnie. 

Carter został zabity przed lokalem miejscowej sieci Tam's Burger przy 
alei Rosecransa. Knight wdał się w bójkę z innym człowiekiem i podobno 
chciał go przejechać swoją furgonetką, ale zamiast tego trafił Cartera. 
Sędzia skazał Knighta na dwadzieścia osiem lat. Siedząca obok mnie 
kobieta, którą uznałem za jego siostrę, szepnęła: 

— O, nie... 

Godzinę później w lokalu Tam's panował spokój. Jakiś facet w 
garniturze spożywał burrito. Robotnicy drogowi w żółtych kamizelkach 
jedli burgery i frytki. Compton spędzało w ciszy słoneczną porę południa. 
W firmach wrzała praca, strzyżono trawniki. Młodzieniec z wózkiem 
dziecięcym i ręcznikiem przewieszonym przez kark, mijając mnie, skinął 
głową. Jakieś dwadzieścia kilometrów dalej na zachód falował miarowo 
bezkres Oceanu Spokojnego. 

„Jeden z największych błędów myślowych polega na tym, że Ameryka 
spogląda na tych ludzi i uważa, że wszyscy mają taką samą osobowość — 
mówił w filmie dokumentalnym z 2016 roku Kendrick Lamar, mieszkaniec 
Compton i raper z Nagrodą Pulitzera na koncie. — A ja mam w sobie 
optymizm. Ludzie jednak dokądś zmierzają. Chyba niejeden dzieciak tu 
wyczuwa, jakim talentem i potencjałem wszyscy dysponujemy”. 
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To, co się mówi o Stanach Zjednoczonych, najczęściej odnosi się też do Los 
Angeles. Jak uczy historia, przykład miasta-państwa zazwyczaj pokazuje, 
jakie przeznaczenie czeka nie tylko miasta amerykańskie, ale też 


Amerykanów i całą ich amerykańskość jako taką. Wszystkich pracowników 
kontraktowych, wszystkich uchodźców klimatycznych. Wszystkich nas, 
którzy tkwimy — świadomie bądź nie — w pułapce rasistowskiej przeszłości 
i rasistowskiej polityki. Zapewne za wcześnie jeszcze wyrokować, ale być 
może wybuch pandemii COoVvID-19 stanie się katalizatorem przemiany 
innych miast w odrębne narody i podważy koncepcję państwa — oto 
bowiem rozpada się na kawałki idea globalizmu, a władza zaczyna być 
sprawowana lokalnie. 

— W pełni się zgadzam, że Los Angeles to miasto-państwo — powiedział 
mi burmistrz Eric Garcetti. — Pojęcie „polityka” ma ten sam rdzeń co grecki 
termin „polis” oznaczający miasto. Ludzie angażują się w politykę, 
ponieważ przyjechali do miasta, i na odwrót. Nie ulega wątpliwości, że 
stanowimy  miasto-państwo, chociaż tak się tu chaotycznie 
pokawałkowaliśmy. 

Z drugiej jednak strony Los Angeles wcale nie jest Stanami 
Zjednoczonymi w miniaturze, jak choćby Houston, Chicago czy Nowy 
Jork. LA zawsze było miastem wymyślonym, które — jak mogliśmy się 
przekonać gołym okiem czy dzięki internetowi — stworzyło nowy typ 
miasta-państwa, twór oczywiście podatny na upływ czasu, na manipulacje i 
konflikty społeczne, ale stanowiący dobry model do badań nad tym, jak 
może w przyszłości potoczyć się życie społeczności miejskiej. W chwili 
gdy obecne stulecie osiąga z wolna pierwszą ćwiartkę, Los Angeles jawi mi 
się jako nieskażony i monumentalny przykład wciąż trwającego 
eksperymentu amerykańskiego — miejsca, które samo siebie stwarza, 
przyciągającego podobnych mu w tym względzie ludzi, a przy tym miejsca, 
gdzie różnorodność i rozproszenie nie są wytworami wyobraźni, tylko 
realnymi, istotnymi aktywami. 

— Sytuacja, w której ludzie pochodzący z radykalnie różnych środowisk 
tworzą jedną społeczność, pozostając pokojowo do siebie nastawieni, to nie 
typowe zjawisko, ale rzadkość — tłumaczył mi redaktor Kit Rachlis. — W 
innych miastach imigranci też tworzą wielowarstwową tkankę. Różnica 
polega na tym, że w LA nie tylko jesteśmy wszyscy powiązani, ale staliśmy 
się też częścią wielkiego wspólnego eksperymentu. Nowy Jork, Paryż i 
Chicago również się cały czas zmieniają, ale rytm tych przemian jest 


bardzo powolny, a inicjatorzy zmian to złote figury z cokołów. Tu natomiast 
czujemy, że zmiany może zaprowadzić każde z nas. Cudowna sprawa. 

W delikatnym słońcu południowej Kalifornii drobne różnice się 
roztapiają, odtwarzacze samochodowe pulsują. Sąsiedztwo monotonii i 
różnorodności tworzy szczególne napięcie. 

Słowa Rachlisa przypomniały mi, co kiedyś powiedziała Jade Chang, 
pisarka rezydująca w Northridge: że Los Angeles to miejsce, gdzie ludzie 
sami wybierają, czego chcą doświadczyć. W centrum Manhattanu 
wychodzisz na ulicę „i masz miasto tuż przed nosem, chcesz czy nie”. Z 
kolei w mieście-państwie można wybrać sobie albo życie w kanionie, albo 
gdzieś w East LA i nigdzie się stamtąd nie ruszać. Bo gdziekolwiek się 
znajdziesz, masz tam swoją enklawę policentryzmu. 


JEZ 


Gdybym miał powiedzieć, jakie poczucie dominuje w mieście-państwie, 
wskazałbym nie na samotność czy odurzenie, tylko na dokuczliwą 
tymczasowość, wrażenie niestałości życia wynikające z napięcia, jakie 
towarzyszy wyczekiwaniu w obliczu wszechobecnego  rozedrgania. 
Podziały etniczne i celebrowanie etniczności. Majątek i ubóstwo. Upadek i 
odradzanie się przemysłu. Siejąca grozę plaga i lęk przed trzęsieniem ziemi 
— a zarazem radość na widok wzajemnej pomocy sąsiedzkiej w Skid Row. 
W LA, tym pozornym królestwie egoizmu, jest też miejsce na życzliwość. 
Pewnego popołudnia w godzinie szczytu trzy czwarte pasażerów autobusu 
linii 780 z Olympic do Pasadeny podziękowało kierowcy przed wyjściem. 
Nazajutrz na Sto Dziesiątej Ulicy jeden kierowca przepuścił drugiego i 
obydwaj pomachali sobie przyjaźnie. Na stadionie Dodgersów, którego 
ogromne parkingi przekształcono podczas pandemii covID-19 w być może 
największy na Świecie punkt testów i szczepień przeciwko tej chorobie, z 
personelem złożonym głównie z ochotników z agencji pozarządowej 
ufundowanej w ramach iście hollywoodzkiego kaprysu przez Seana Penna, 
wszyscy po kolei dziękowali wolontariuszom za ich pracę. 


Nic nie jest trwałe. Co wieczór roztacza się przed naszymi oczami 
kolejny hipnotyczny zachód słońca, choć Los Angeles — według słów Dany 
Cuff — to „miasto prowizoryczne”, osoba niby wiekowa, ale nadal młoda, 
niby niezmienna, ale wciąż nosząca w sobie rozmaitość, systematyczna, ale 
przecież otwarta na przypadkowość, na wszystko, co niesie przyszłość. 

Niemal dziesięć lat przed przeprowadzką do Los Angeles mieszkaliśmy 
z Rachel w Paryżu, gdzie często słuchałem audycji Good Food nadawanej 
przez rozgłośnię KCRw w Santa Monica. Niewiele mnie wówczas łączyło z 
Los Angeles, ale i tak uwielbiałem rozmowy prowadzącego program szefa 
kuchni Evana Kleimana z Jonathanem Goldem, lokalnym dziennikarzem 
piszącym o kulinariach. Gold dopiero miał zostać pierwszym laureatem 
Pulitzera piszącym o kuchni — na razie był znany z objeżdżania okręgu LA 
w poszukiwaniu wspaniałych dań. Zapragnąłem odwiedzić to miejsce nie 
ze względu na to, co mówił o miejscowych restauracjach, tylko z powodu 
tego, co mówił o samym regionie. Dotarło do mnie, że Los Angeles jest 
ogromnym królestwem o ogromnym potencjale. Kleiman powiedział kiedyś 
w wywiadzie: „Wiesz, ilu ludzi mówiło mi, że kiedy się tu przeprowadziło, 
to nie miało pojęcia, jaki jest klucz do Los Angeles? I zaczęli się uczyć 
miasta na opowieściach Golda. Dzięki niemu pożegnali swój lęk oraz 
poczucie wygnańczej niedoli i pokochali je”. 

Jonathan Gold zmarł na raka trzustki w 2018 roku. Dożył pięćdziesięciu 
siedmiu lat. Dzień po jego śmierci objechałem Los Angeles, by zjeść trzy 
jego ulubione potrawy meksykańskie — wędzone tacos z marlina w 
Inglewood, krewetkowe taco w Boyle Heights i tlayudę w restauracji 
oaxacańskiej w Koreatown. W ostatnim z tych miejsc napotkałem 
czekającą na obsługę parkingu rodzinę mówiącą po francusku. Ojciec 
wyjaśnił mi, że są w mieście pierwszy raz. Bardzo podobają im się plaże, 
wielość dzielnic, różnorodność ludzi. 

— To takie, jak by to powiedzieć, bardzo amerykańskie. 

Przypomniałem sobie, że i sama Francja czuła się w tamtym roku 
podobnie, skoro wielki dom towarowy w Paryżu, Le Bon Marchć, został 
udekorowany Z okazji Bożego Narodzenia na modłę 
południowokalifornijską — pojawiły się nawet stare motocykle i rampa do 
jazdy na deskorolce. „Kiedyś słyszało się bardzo dużo o Nowym Jorku — 


stwierdziła szefowa działu mody Le Bon Marchć. — A teraz coraz częściej 
mówi się o Los Angeles”. 
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I ostatnia opowieść, bo o Nathanie K. Mendelsohnie nikt już nie 
pamiętal146!, Mendelsohn, popularnie zwany Natem, chodzący w białych 
rękawiczkach i homburgu na głowie, należał do największych marzycieli 
Ameryki, a mimo to jego dziedzictwo przypomina raczej zjawę — nie ma 
parku jego imienia, nikt nie napisał jego biografii, zostało tylko California 
City, wyludniona miejscowość położona około stu sześćdziesięciu 
kilometrów na północ od stadionu Dodgersów, spowita siecią pustych ulic, 
kratka za kratką, która z lotu ptaka wygląda jak tatuaż zrobiony przez 
niegdyś potężną, a dziś przepadłą bez śladu cywilizację. Jak gdyby cała 
rodzina tornad zdewastowała piaszczyste imperium zamieszkane przez 
kilka milionów ludzi, porwała Króla Mendelsohna, jego dwór i wszystkie 
budynki, buldożery i drące się histerycznie dzieci — i zostawiła tylko kręgi 
w zbożu w postaci opuszczonych przedmieść. 

Imię Mendelsohna zostało zapomniane bynajmniej nie dlatego, że nie 
zrealizował swojego marzenia, ale dlatego, że tak niewiele osób je z nim 
dzieliło. 

„Specjalista w dziedzinie demografii, profesor Nathan Mendelsohn z 
Uniwersytetu Columbia, przewidując, że niecka Los Angeles nie pomieści 
stale rosnącej liczby ludności, zaprojektował modelowe miasto California 
City, które będzie mogło przyjąć nadmiar populacji” — pisał magazyn 
„Life” w 1962 roku. Mijały wtedy mniej więcej cztery lata od chwili, gdy 
Mendelsohn zaczął wytyczać na pustyni Mojave drogi mające stanowić 
zalążek nowej amerykańskiej metropolii. W rozmowie z „Life” jeden z 
mieszkańców zauważył: „Nie umiem tego wytłumaczyć, ale jak już się 
człowiek tu zakorzeni, to nigdzie indziej nie potrafi czuć się szczęśliwy”. 

Po upływie sześćdziesięciu lat California City to trzecie miasto 
Kalifornii pod względem zajmowanej powierzchni, choć w gruncie rzeczy 
przypomina ono raczej posterunek — ma czternaście tysięcy mieszkańców, 


nie licząc pustynnych żółwi i kilku tysięcy osadzonych. Stanowi ponadto 
rozpełzającą się po pustyni sieć widmowych dróg i wydm, z których jedna 
obecnie piętrzy się znacznie stromiej niż pierwotnie, gdy wyrosła na masce 
hondy accord. 

Mendelsohn przyszedł na świat w 1915 roku. Jak czytamy w 
pośmiertnym wspomnieniu, był modelowym przykładem mieszkańca 
południowej Kalifornii — imigrantem, byłym mieszkańcem Wschodniego 
Wybrzeża, wizjonerem skupionym na urzeczywistnianiu własnych fantazji. 
A według jego osobistej fantazji to właśnie pustynia mogła przyjąć owoce 
nieustannego rozwoju generowanego przez miasto-państwo. 

— Na początku Mendelsohn, zachwalając ideę California City, uważał je 
za konkurencję dla LA, coś, co wręcz przewyższy LA — opowiadał mi Geoff 
Manaugh, dziennikarz piszący o architekturze. — Natchnął go ciągły rozrost 
LA, zamarzyło mu się coś jeszcze większego. 


Dzięki kredytom Mendelsohn zdołał zbudować sieć ślepych dróg i nadać 
ulicom nazwy od Uniwersytetu Stanforda i Yale. Zamarzył mu się ogromny 
„Central Park?” na wzór tego na Manhattanie, ze stawem, którego fale 
marszczyłyby pustynne wichry. Ponoć wodę na ceremonię otwarcia 
sprowadzono aż z Nowego Jorku. Jedno z ówczesnych haseł reklamowych 
zachęcało: „Kup kawałek Złotego Stanu. Będziesz radosny, będziesz syty, 
gdy się przeniesiesz do California City”. Sprzedaż działek ruszyła w 1958 
roku. Klienci przyjeżdżali autokarami, przez głośniki informowano o 
każdej dokonanej transakcji — nowy dom z trzema sypialniami można było 
kupić już za osiem tysięcy siedemset dolarów. Niestety w czasie, gdy 
ukazał się materiał w „Life”, ukończonych domów było wciąż niewiele. 
Większość działek kupiono w celach spekulacyjnych. W siedem lat po 
otwarciu California City populacja miasta nie przekraczała dwóch tysięcy — 
rozwój dotarł do Ściany, dlatego i sam Mendelsohn niebawem sprzedał 
swoje udziały, uchylił kapelusza i pomknął ku nowym przedsięwzięciom. 
Zmarł w 1984 roku w Teksasie, gdzie Śślęczał nad stworzeniem od zera 
kolejnej miejscowości. 

Była druga, może trzecia po południu, dzień powszedni. Akurat wbiłem 
się samochodem w wydmę. Na niebie stało oślepiająco białe słońce. 
Zapowiadali, że temperatura sięgnie czterdziestu stopni Celsjusza. 


Sprawdziłem telefon — nie miałem zasięgu. Przez co najmniej godzinę nie 
dostrzegłem na drodze ani jednego auta i ani jednej istoty ludzkiej — poza 
sylwetką rowerzysty na off-roadzie, który z zacięciem braapował/"*"!, 
Stałem tak, oddalony o dwa i pół kilometra od najbliższej utwardzonej 
drogi, widząc góry na horyzoncie i bezmierny ciąg wydm, a za nim jeszcze 
więcej piasku — i zdałem sobie sprawę, że nie spakowałem żadnego zapasu 
wody. 

„Tak właśnie można umrzeć na pustyni” — pomyślałem. 

Jeśli aglomerację LA uznać za miasto-państwo, to California City 
stanowi jego trip na kwasie — to Los Angeles przegięte, Los Angeles 
obnażone, Los Angeles jako film IMAX stłamszony do pasma radiowego 
AM. 


— To jak z tym obrazem w Portrecie Doriana Graya — mówił mi Geoff 
Manaugh. — Miejsce, które strasznie chciało być jak Los Angeles, ale to się 
nie udało i wyrosła tylko wersja wudu. 

To na pustyni stanowiącej zaplecze Los Angeles Elon Musk i inni 
pracowali nad sposobami wysyłania ludzi w kosmos. Znajomi mieszkający 
w Desert Hot Springsl148 opowiadali, jak to pewnej nocy wykradziono im 
z furgonetki paliwo, ale nie przez odessanie — ktoś po prostu podczołgał się 
pod ich samochód, odłączył bak i dał nogę. I to na pustyni właśnie, w 
Adelantol149!, ludzie starający się o azyl spędzają w kompletnej samotności 
rozpaczliwy czas oczekiwania w Areszcie Służb Imigracyjnych i Celnych 
(Immigration and Customs Enforcement Processing Center), czyli 
prywatnej placówce odosobnienia, od strony szosy przypominającej wielki, 
klocowaty sklep w kolorze beżowym — jakby dopasowany do piaszczystego 
otoczenia i przez to nierzucający się w oczy. To tutaj w 2017 roku zmarł 
trzydziestodwuletni Nikaraguańczyk Osmar Epifanio Gonzalez-Gadba, 
wieszając się na własnych prześcieradłach. Rok później, w toku inspekcji, 
wykryto pętle umocowane w lufcikach kolejnych piętnastu (spośród 
dwudziestu) cel. 

Kilka godzin przed tym, jak moja honda accord ugrzęzła w piachu, kilku 
mieszkańców California City, tej poronionej metropolii, skarżyło mi się na 
brak pracy. Pracowali w zapylonej miejscowości położonej w sąsiedztwie 


ogromnego geoglifu. Ich sąsiedzi dojeżdżali do farm słonecznych, do 
kopalni boraksu, do bazy lotniczej, a po wszystkim wracali na swoje nieme 
ulice. Młoda kelnerka z Coyote Café bąknęła: 

— Tu nawet nie ma kręgielni. 

Żadne z nich nie słyszało nigdy o Nacie Mendelsohnie, ale Świetnie 
znali oni wytyczone przezeń drogi, a także ich nowe przeznaczenie — 
opowiadali mi, że od dziesięcioleci w okolicach Święta Dziękczynienia 
pojawia się w mieście tysiące ludzi z motocyklami i innymi zabawkami do 
jeżdżenia, by sobie poimprezować na pustynnym placu budowy. Tutejszy 
policjant wspomniał, że z powodu gigantycznych tłumów służby muszą 
niekiedy uciec się do wykorzystania helikopterów, żeby należycie 
patrolować zgromadzenie. To również ogromny rynek marihuany — w 2017 
roku były pięściarz Mike Tyson rozpoczął budowę tak zwanego Rancza 
Tysona przeznaczonego do hodowli, sprzedaży i promocji zioła. Burmistrz 
California City nazwał wówczas inicjatywę Tysona „odrodzeniem całego 
miasta”. Aha, i jeszcze Wasteland Weekend (Weekend na Pustkowiu), w 
ramach którego zjeżdża się tu tysiące postapokaliptycznych osobników 
wyglądających na uczestników zdjęć próbnych do Mad Maxa, a w 
rzeczywistości pragnących podziwiać cyrkowe walki gladiatorów w stylu 
festiwalu Burning Manl1901, 

— To dziwaczne miejsce — powiedział mi Manaugh, któremu wcześniej 
też się zdarzało patrolować piaszczyste tereny. — Nie ma tu nic do oglądania 
i o to właśnie chodzi. Liczy się dokładnie to, co tu ze sobą przywozisz. 
California City nagradza tych, którzy zdolni są własną wyobraźnią 
uruchomić jego potencjał. 

— Zupełnie jakbyś opisywał Los Angeles — stwierdziłem. 

— Bo tak jest — odparł. 

Miasto-państwo nie jest wcale skupiskiem ludzi, tak jak piosenka nie 
jest ciągiem nut. Los Angeles mówi. Los Angeles płacze. Los Angeles 
promieniuje. Wybrałem się na pustynię, by lepiej pojąć miasto-państwo, i 
władowałem się autem w wydmę — całkiem niezła metafora. Niemniej, gdy 
już w pocie czoła wykołysałem samochód i mogłem ruszyć w drogę 
powrotną, trudno mi było otrząsnąć się z wrażenia, że metafora o nazwie 


California City to powołana do życia czarną magią alegoria tego, czym 
mogłoby stać się Los Angeles, gdyby to ono poniosło klęskę: nie tą 
niekończącą się nocą z Łowcy androidów, tylko brunatną połacią pustyni, 
echem krótkiego  interludium pomiędzy kolejnymi czystkami 
dokonywanymi przez suszę i czas. 

Gdzie nie ma nic do oglądania i jest mnóstwo do zrobienia. 

Gdzie tylko niektórzy są wolni od ograniczeń, jeszcze mniej jest tych, co 
zdołali zapuścić głęboko korzenie, a ogromna rzesza czuje w swoim życiu 
pustkę i egzystuje w kompletnej alienacji. 

Gdzie historia powtarza się codziennie, chociaż nieważne, co wydarza 
się kilka przecznic dalej, bo równie dobrze mogłoby się to wydarzyć na 
Madagaskarze. 

Gdzie ryzyko jest monstrualne, a nagrody wygrywają nieliczni. 

W czasach kryzysu miasta często wyprzedzają swoje kraje. U progu 
stulecia cały Świat miał wrażenie, jakbyśmy wkroczyli właśnie w 
prehistorię nowej epoki — i oto pojawiło się Los Angeles, pulsująca 
mozaika ludzkiego potencjału. Bar całodobowy, realny, surrealny, tak 
bardzo realny. „Paulina zostanie Irene. Ty bądź Beeton. I ja Los 
Angeles”>11 (James Joyce, Finneganów tren ). Odeszła era przedmieść, 
dalsza ekspansja została ograniczona, widać rozwarstwienia społeczne 
między dzielnicami — ale owszem, miasto-państwo wszystkim tym, którzy 
widzą w nim mikrokosmiczną wersję całych Stanów, oferuje zapewne 
najlepszy punkt do obserwacji Ameryki, dopóki wszyscy nie przeniesiemy 
się na zawsze do internetu. Ale i na tym nie koniec — żadne inne miejsce nie 
jest w tak ekscytujący sposób sobą i nigdzie nie ma tylu nietkniętych 
jeszcze opowieści. 

— Wiele prawd na temat Los Angeles zgadza się także w odniesieniu do 
innych miast w Ameryce — powiedział mi Hóctor Tobar. — Ale w żadnym z 
tych innych miast prawdy te nie są tak oczywiste jak właśnie w Los 
Angeles. 

„Zdaje się, że ludzie z trudem pojmują ogrom tego wszystkiego, z czym 
mamy tu do czynienia — mówi Jonathan Gold w City of Gold [Złote miasto 
Golda], filmie dokumentalnym o nim samym. — Tę wielką masę żyjących w 


mieście rozmaitych kultur, które zderzają się ze sobą w sposób cudownie 
chaotyczny. A najpiękniejsze rzeczy można znaleźć czasem na 
rozdzielających je pograniczach”. 


7.19 


W Los Angeles ma się niekiedy wrażenie, jakby czas się zatrzymał, a życie 
toczyło się dalej. Innym razem — jakby czas gnał na oślep i koniec był 
bliski. Ale zdarza się też, że obydwa te zjawiska zachodzą jednocześnie — 
życie tętni, czas gna — i wszystko pod słońcem dzieje się naraz, ale jakby w 
przyczajeniu. 

„Bywa tak, że słońce robi się nieposłuszne — pisze w opowiadaniu The 
Moths [Ćmy] Helena Maria Viramontes, pisarka z East LA. — Mniej więcej 
wtedy, gdy zmienia się atmosfera w nieuchronnym następstwie pór doby, 
gdy jedne barwy przechodzą w inne, w tej godzinie, minucie, a może 
sekundzie, kiedy słońce zostaje ostatecznie pokonane i wreszcie pogrąża się 
w świadomości, że wprawdzie posiada moc uzdrawiania i moc spalania, ale 
nie może istnieć wiecznie [...]”. 

Los Angeles to Los Angeles. Tymczasowe, totalne, niekompletne. 
Wstaje kolejny świt. W delikatnym powietrzu stopniowo zanika mgła. 
Gdzieś może kwitnie bugenwilla. 

„Niech tak się stanie! Zadbam o to!” 

Miasto-państwo budzi się. 


Podziękowania 


Wyrazy wdzięczności niech przyjmą: 

Mój redaktor i wydawca Sean McDonald. Niniejsza książka powstała w 
dużej mierze dzięki jego wizji i nieustannemu wsparciu, a także jego 
miłości do południowej Kalifornii. 

Mój agent PJ Mark — za wiele rzeczy, ale przede wszystkim za 
wieloletnią przyjaźń. 

Wszyscy niewymienieni w książce rozmówcy, czytelnicy jej wczesnych 
wersji, ludzie, którzy otwierali mi drzwi, dawali wsparcie moralne, 
udostępniali lokum: Tim Adams, Matthew Aselton, Graham Beck, Blake 
Berris, J.B., Steph Cha, Nalleli Cobo, Alex Creasia, William Deverell, Fred 
i Sarah Doeringowie, Jack Dolman, Amina Fields, Amelia Gray, Daniel 
Hernandez, Woodwyn Koons, Sara Lamm, Juliet Lapidos, G.L., Mirra 
Levitt, R.M., Kelly McEvers, Alexandra McGuinness, Julia Meltzer, Victor 
Quinaz, Tejal Rao, Davy Rothbart, Sam Sanders, Stephanie Schwam, Lee 
Shipman, Dmitri Siegel, Lydia Turner, Monic Uriarte, Brendan Vaughan, 
Mark Wheeler, Lopez Williams, Charles Yu. 

Wielu wspaniałych redaktorów, grafików i weryfikatorów informacji z 
„GQ”, dzięki którym mogłem starania o tę książkę stopniowo przemieniać 
w realną pracę — szczególnie zaś Geoff Gagnon i Daniel Riley, prawdziwe 
legendy. 

Pracownicy Biblioteki Publicznej Los Angeles, zwłaszcza niezmiernie 
zaangażowany personel oddziału w Los Feliz, a także Glen Creason, Ann 
Burroughs z Muzeum Narodowego Amerykanów Pochodzenia 
Japońskiego, Adam Murray z Kancelarii Prawnej Inner City, Natalie 


Russell z Biblioteki Huntingtona oraz Kate Hutton z Wydziału Zarządzania 
Kryzysowego. Jak również Ryan Cowen z amerykańskiego Departamentu 
Rolnictwa, który zna się na bydle. 

Wydawnictwa ukazujące się w Los Angeles i ludzie, którzy wykonują 
ciężką robotę, od niezależnych Dawidów po Goliatów, i obdarzają innych 
ogromnym natchnieniem: seria All Night Menu, Desert Oracle, KCRW, 
KPCC, LAist.com, blog „LA Taco”, „ŁA Weekly” (R.L.P.), „The LAnd 
Magazine”, „Los Angeles Magazine”, „Los Angeles Sentinel”, „Los 
Angeles Times”, „Rafu Shimpo”. Niezliczeni lokalni autorzy i artyści. 
Wszyscy, którzy nakarmili mnie tacos. Aktywiści, pracownicy socjalni, 
strażacy, kierowcy autobusów, pracownicy organizacji pozarządowych, 
zrzeszenia artystyczne — wszyscy, którzy dzień w dzień pracują, by 
mieszkańcom Los Angeles żyło się lepiej. Pod koniec Los Angeles. 
Biography of a City z 1977 roku John i LaRee Caughey piszą: „Optymiści i 
pesymiści zgadzają się w jednym — jeśli życie w Los Angeles się nie 
polepszy, to z pewnością się pogorszy”. Racja. 

I na koniec — wszyscy, którzy wystąpili w tej książce i podzielili się ze 
mną własnymi poglądami i opowieściami, którzy znieśli jakoś moje wizyty, 
pytania, esemesy nad ranem i późno w nocy. Proszę o wybaczenie za moje 
ewentualne błędy, zapewniam was o swojej niezmiernej wdzięczności. 

I w pierwszym rzędzie moja miłość Rachel Knowles — za wszystko. 
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Przypisy 


Słowo „county” odnoszące się do amerykańskich jednostek administracyjnych 
decyduję się przekładać jako „okręg”, a nie anachronicznie jako „hrabstwo” 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza). 


Książka spopularyzowała termin „edge city” („miasto obrzeży”) stosowany na 
określenie miast, które rozwijają się na dawnych obszarach wiejskich lub typowo 
mieszkaniowych, obrastając je rozczłonkowaną infrastrukturą przemysłową, 
usługową i administracyjną. 

Vaquero (hiszp.) — pasterz bydła. 


W oryginale: „Digger”. Jak można sądzić, autorka miała na myśli człowieka 
zatrudnionego lub zmuszonego do prac fizycznych, takich jak kopanie rowów i 
budowa dróg. Wielka litera to najpewniej przeniesienie powstałe wskutek tego, że w 
XIX wieku w południowej Kalifornii czynności te wykonywali rdzenni Amerykanie, 
więc określenie „Digger” stało się jak gdyby nazwą przedstawiciela rasy. 


Przekład Wacława Niepokólczyckiego. 

Mueang (taj.), meng (chiń.), muang (laot.) — ustrój polityczny miasta-państwa lub 
niedużego księstwa o częściowej autonomii, częsty w Indochinach i na terenach 
przyległych w epoce przednowożytnej. Termin o nieznanej wciąż etymologii, 
wiązany z administracją upraw ryżu. 

Wcześniej Los Angeles było gospodarzem letnich igrzysk olimpijskich w latach 1932 
i 1984. 

Republika Teksasu funkcjonowała jako niezależne państwo w latach 1836—1845 i 
zajmowała ponaddwukrotnie mniejszą powierzchnię niż dzisiejszy Teksas. 

Alexis de Tocqueville (1805—1859), dyplomata, politolog i historyk francuski, odbył 
w 1831 roku dziewięciomiesięczną podróż po Stanach Zjednoczonych, podczas 
której przeprowadził liczne rozmowy i poczynił wiele obserwacji, co zaowocowało 
dwutomowym dziełem O demokracji w Ameryce. 

Consigliere (wł.) — doradca. 

Pero ... (hiszp.) — Ale [...] jestem w niebie. I wiesz co? [...] tu zostaję. 

Douglas Suisman (ur. 1955) — amerykański urbanista i architekt. 

Hakka — język używany głównie w południowych Chinach. 

Gudźarati — język indoaryjski, używany głównie w indyjskim stanie Gudźarat na 
zachodzie kraju. 
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Oszustwo pocztowe (mail fraud ), czyli przesyłanie treści mających wprowadzić w 
błąd adresata, stanowi w Stanach Zjednoczonych przestępstwo federalne. 


W Polsce ukazały się dwie powieści Octavii Estelle Butler (1947—2006) należące do 
gatunku dystopii — Przypowieść o siewcy (Warszawa 2000) i Przypowieść o talentach 
(Warszawa 2003), obydwie w przekładzie Jacka Chełminiaka, a także pojedyncze 
opowiadania w prasie i antologiach gatunkowych. 


Pasadena leży w aglomeracji Los Angeles, na północny wschód od centrum. 


Od 1981 roku Fundacja MacArthura przyznaje stypendium osobom działającym w 
szeroko pojętym obszarze nauki i kultury. Liczba laureatów w każdym roku wynosi 
od dwudziestu do czterdziestu osób. Butler otrzymała je w 1995 roku. 


Viora Reaction, Vampire Facelift — komercyjne metody ujędrniania skóry twarzy. 
Los Feliz, położone na wschód od Hollywood, należy do zamożnych okolic. 
Przekład Anny Kołyszko. 

Biblia warszawska, Iz 5,8. 


Dom, o którym mowa (Sheats Goldstein Residence), pojawia się między innymi w 
filmie Big Lebowski Ethana i Joela Coenów (1998). Sam kort powstały w 2012 roku 
jest dziełem architekta Duncana Nicholsona. 


Przekład Jadwigi Milnikiel. 


Source Family — sekta ezoteryczna założona pod koniec lat sześćdziesiątych przez 
Jamesa Edwarda Bakera (1922-1975) w Hollywood Hills, inspirowana praktykami 
jogi kundalini. Sam Baker przyjął imię YaHoWha lub Father Yod. Sekta działała do 
1974 roku, nagrała kilkadziesiąt płyt. 


Buddhafield — sekta zainicjowana przez Jaimego Gomeza w Hollywood w latach 
osiemdziesiątych, obecnie działająca na Hawajach, zaliczana ogólnie do grupy 
ruchów New Age. Sam Gomez, nazywający siebie Bogiem (a wcześniej między 
innymi Nauczycielem, Reyji lub Andreasem) i od lat zdradzający symptomy paranoi, 
podobno molestuje seksualnie męskich członków sekty. 


Birchyści (Birchers ) — zwolennicy założonego w 1958 roku The John Birch Society, 
skrajnie prawicowej organizacji propagującej antykomunizm i nacjonalistyczny 
liberalizm. 

Hasło „Lets Make America Great Again” pierwszy raz pojawiło się już w 1979 roku 
podczas kampanii Ronalda Reagana, potem wykorzystywał je także Bill Clinton (w 
roku 1992 oraz w trakcie kampanii Hillary Clinton w prawyborach w 2008 roku). 
Donald Trump w 2016 roku skrócił je jedynie o „Let’s”. 


Mowa o masowych deportacjach, które w latach 1929-1939 objęły blisko dwa 
miliony osób, z czego około połowy stanowili obywatele Stanów Zjednoczonych 
(głównie dzieci). Akcja dotyczyła w znacznej mierze członków rodzin, które 
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mieszkały na południowym zachodzie USA jeszcze w czasach, gdy ziemie te 
należały do Meksyku. 


Biblia warszawska, Mt 25,35. 


Sprawa tego ochotnika, Scotta Warrena, ciągnęła się do lutego 2020 roku. Warrena 
oskarżono o wtargnięcie na teren przygraniczny bez zezwolenia, ukrywanie ludzi i 
spisek przeciwko władzom federalnym, za co w sumie groziło mu do dwudziestu lat 
więzienia. Ostatecznie został uwolniony od wszelkich zarzutów. 


Mowa o słynnej karawanie mieszkańców kilku państw latynoamerykańskich (Chile, 
Kolumbia, Wenezuela, Peru, Kostaryka, Salwador, Nikaragua, Honduras i 
Gwatemala), która wyruszyła w październiku 2018 roku z Hondurasu. Donald Trump 
twierdził, że karawanę w dużej mierze sfinansował George Soros. Powtarzał tym 
samym plotkę rozpowszechnianą przez trolli internetowych. 


Minutemen — powołana w sierpniu 2004 roku organizacja społeczna mająca na celu 
patrolowanie południowej granicy Stanów Zjednoczonych oraz lobbowanie za 
zaostrzeniem prawa imigracyjnego i przeciwstawianie się manifestacjom ludności 
pochodzenia latynoskiego. Nazwa („ludzie gotowi do akcji w minutę”) inspirowana 
jest gwardią obywatelską powołaną w czasie rewolucji amerykańskiej. 

Przekład Mikołaja Denderskiego. 

Era... (hiszp.) — To była wielka magnetyczna wieś... to była wielka epoka hybryd. 
Norte (hiszp.) — północ. 

Przekład Tomasza Beksińskiego. 

Pandillero (hiszp.) — członek gangu. 


Dewolucja — tu: przekazanie części uprawnień lub prerogatyw decyzyjnych organowi 
niższego szczebla lub o statusie regionalnym. 


Przekład Krystyny Krzemieniowej. 
Barrio (hiszp.) — dzielnica; tu: dzielnica latynoska w amerykańskim mieście. 


Chatsworth — podmiejska dzielnica położona w dolinie San Fernando w północnej 
części aglomeracji Los Angeles, siedziba między innymi Iverson, jednego z 
największych rancz filmowych. 

Leimert Park — dzielnica w rejonie South Los Angeles, siedziba dorocznych, 
największych na Zachodnim Wybrzeżu targów książki afroamerykańskiej The 
Leimert Park Book Fair, odbywających się od 2007 roku. 

Na tej największej stacji kolejowej w Los Angeles można przesiąść się do wielu linii 
metra i kolejki, oznaczonych różnymi kolorami, między innymi niebieskim (A), 
czerwonym (B), fioletowym (D), srebrnym (J, obsługiwana przez autobusy), złotym 
(L), jasnopomarańczowym (Ventura, pociągi) czy ciemnopomarańczowym (okręg 
Orange, pociągi). 
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Richard Diebenkorn (1922-1993) — malarz i rytownik amerykański, związany do 
połowy lat sześćdziesiątych z San Francisco, gdzie tworzył w duchu abstrakcjonizmu 
ekspresjonistycznego. Po przeprowadzce do Santa Monica zmienił styl na bardziej 
geometryczny, czego efektem jest jego najbardziej znany cykl Ocean Park. 


Skateland w Compton było nie tylko torem wrotkarskim, ale też oazą bezpieczeństwa 
dla młodzieży. Ze Skateland nadawała na żywo rozgłośnia KDAY-FM specjalizująca 
się w hip-hopie. Tam właśnie N.W.A. miało swój pierwszy profesjonalny koncert. 
Skateland zostało zamknięte w grudniu 1988 roku po koncercie Anthony ego Terrella 
Smitha znanego jako Tone-Loc. 


Przekład Tadeusza Boya-Żeleńskiego. 


Mowa o flagach z czerwoną gwiazdą i niedźwiedziem na białym tle, czyli flagach tak 
zwanej Republiki Kalifornii (Republiki Niedźwiedziej Flagi), założonej w 1846 roku 
przez antymeksykańsko nastawionych osadników amerykańskich. Republika istniała 
kilkanaście dni, a jej flaga stała się potem inspiracją przy projektowaniu obecnej flagi 
stanowej. 


Pueblo (hiszp.) — wieś, miasteczko. 

Ciudad (hiszp.) — miasto. 

Wektor — tu: organizm żywy przenoszący patogeny. 

Nazwa gatunkowa to „dracena Sandera” — roślina ta zresztą nie jest bambusem, tę 
mylną nazwę nadali jej Chińczycy. Wywodzi się jednak nie z Chin, tylko z Afryki. 
Członkowie Gangu Ostróg (Spur Posse) wybrali tę nazwę, gdy lubiany przez nich 
koszykarz David Robinson przeszedł do drużyny San Antonio Spurs. 

Compro casas (hiszp.) — Skupuję domy. 

Casita (hiszp.) — domek. 

La Llorona (dosł. Płaczka) — postać z meksykańskich podań ludowych, aztecka 
kobieta imieniem Xochitl, która wychodzi za Hiszpana, ale gdy przyłapuje go na 


zdradzie, topi dzieci, które z nim miała, po czym sama z żalu skacze do wody, 
następnie zaś wraca jako duch i opłakuje zabite przez siebie dzieci. 


Long Beach leży w odległości około trzydziestu kilometrów od Hollywood. 


Skid Row (oficjalnie Central City East) — dzielnica Los Angeles, gdzie od lat 
przebywa ogromna liczba ludzi bezdomnych. Nazwa pochodzi od „skid rows” / „skid 
roads” — miejsc w lasach, gdzie najemni pracownicy, z reguły wywodzący się z 
najniższych warstw społecznych, spuszczali po płozach bale zrąbanych drzew do 
rzeki. Przez rozszerzenie termin zaczął oznaczać szemrane dzielnice nędzy. 


National Recreation Areas wydzielone są podobnie jak w przypadku polskich parków 
krajobrazowych — umożliwiają aktywny wypoczynek przy jednoczesnej ochronie 
środowiska naturalnego. 
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Arroyo (hiszp.) — strumień; tu: płaskodenne łożysko rzeki o stromych brzegach, 
zapełniające się wodą jedynie okresowo. 

Eli Broad (1933-2021), amerykański miliarder, biznesmen i filantrop, zmarł w 
momencie, gdy oryginał niniejszej książki był już w druku. 

OxiClean — zestaw amerykańskich ekologicznych środków czystości na bazie 
nadwęglanu sodu. 

EBT (Electronic Benefit Transfer) — system kart płatniczych wystawianych przez 
poszczególne stany amerykańskie osobom wymagającym pomocy socjalnej, 
uprawniających je do zakupów w wyznaczonych placówkach handlowych i 
usługowych. 

Przekład Marcina Barskiego. 

Przekład Krystyny Tarnowskiej. 

Midnight Mission — organizacja dobroczynna działająca w Skid Row, świadcząca 
bezdomnym pomoc w zakresie wychodzenia z nałogów, zapewniania posiłków i 
szukania zatrudnienia. 

Bong suk — potoczna nazwa targowiska z przyborami do palenia substancji 
odurzających. 

Przekład Andrzeja Appela. 
Adobe (hiszp.) — suszona na słońcu, a nie wypalana w piecu cegła z gliny i słomy, 
niezwykle często stosowana między innymi w Meksyku i w południowo-zachodnich 
stanach USA. 

Vanlord — słowo ukute na podobieństwo terminu „Jandlord” określającego właściciela 
nieruchomości czy posiadacza ziemskiego; „posiadacz motoryzacyjny”. 

Od 2003 roku ten rejon, obejmujący obszar na południe od Śródmieścia i nieco 
wykraczający poza ścisłe granice miasta Los Angeles, oficjalnie nosi nazwę South 
Los Angeles. 
W oryginale: „Make Venice shit again”. 

Mandel (Mandy) Bruce Patinkin (ur. 1952) — amerykański aktor i wokalista, w Polsce 
znany najbardziej z roli Saula Berensona w serialu Homeland. Wystąpił w filmie 
Before You Know It w reżyserii Hannah Pearl Utt (według scenariusza Utt i Tullock). 
Judith Ellen Light (ur. 1949) — amerykańska aktorka i działaczka na rzecz praw osób 
LGBTQ+. Odtwórczyni jednej z głównych ról w filmie Before You Know It. 
Bohaterka powieści, Anya (a w rzeczywistości Zosia), podobnie jak sama autorka, 
jest oczywiście Polką, która tylko usiłuje uchodzić za Rosjankę z racji dużej 
liczebności Rosjan w okolicy. 


Carey Williams (ur. 1984) — niezależny scenarzysta i reżyser amerykański. 
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Upright Citizens Brigade — bazująca na improwizacji trupa komediowa powstała w 
1990 roku w Chicago, od 2005 roku działająca też między innymi w Los Angeles. 


Pierwotny tytuł What Price Hollywood? [Hollywood — za jaką cenę?] brzmiał The 
Truth about Hollywood [Prawda o Hollywood]. Wytwórnia RKO Radio Pictures, w 
której powstał ten film, chciała nawet pozwać o plagiat producenta Narodzin gwiazdy 
Davida O. Selznicka, ostatecznie jednak wycofała się z tych planów. 


Autor używa tu określenia „flicker” na oznaczenie wczesnych filmów z migoczącym 
wskutek niskiej jakości kamer i taśm obrazem. W branży nazwa „flicker” oznacza 
jednak filmy robione rozmyślnie z użyciem efektu stroboskopowego. Pierwsze takie 
obrazy powstały dopiero w latach trzydziestych X X wieku. 


Stephen Joshua Sondheim (1930-2021) — amerykański kompozytor i librecista 
musicalowy, współautor West Side Story (teksty, z muzyką Leonarda Bernsteina, 
1957), autor między innymi musicali A Little Night Music (1973) i Sweeney Todd. 
Demoniczny Golibroda z Fleet Street (1976). 


Musical wystawiany był na Broadwayu w latach 1984—1985, a nagrania ze spektaklu 
pokazywały telewizje Showtime i PBS. 


„Best boy” czy „best girl” może oznaczać równie dobrze oświetleniowca (wówczas 
dodaje się do nazwy funkcji słowo „electric”), co dyżurnego/dyżurną planu (z 
możliwym dodatkiem „grip”). 

„Apple boxes” to tak naprawdę skrzynki z grubego drewna z otworami, służące na 
planie filmowym do przechowywania różnych elementów podręcznych, w danym 
momencie nieużywanych, albo za podstawki pod meble i statywy bądź też za podesty 
dla niższych aktorów. 


Przekład Anny Kołyszko. W oryginale przed każdą nazwą figuruje przedimek 
określony „the”: „[...] the Hollywood to the Golden State, the Santa Monica [...]”. 


Nir Hod (ur. 1970) — izraelski artysta wizualny, tworzący głównie w Nowym Jorku. 
Wspomniana tu podkładka musiała być miniaturą, dzieła Hoda z tego cyklu mają 
rozmiar znacznie większy niż blat stolika kawowego. Można je obejrzeć na stronie: 
nirhod.com, bit.ly/39A6lji, dostęp: 18.05.2022. 


Kroplik (Mimulus ) — rodzaj jednorocznych bylin rosnących głównie w Ameryce. Ma 
liście pokryte lepkimi włoskami. 

Kryptonit — fikcyjny pierwiastek promieniotwórczy z uniwersum Supermana, 
demaskuje słabości Kryptonian, może mieć działanie Śmiertelne; tu: słabostka. 

Granie fuksa, stawianie na fuksa — w wyścigach konnych: obstawianie niedużych 
sum z minimalną szansą na wygraną. 

Falkor — smok szczęścia o psiej głowie, postać fantastyczna z powieści Niekończąca 
się historia Michaela Endego (1979) i z jej ekranizacji Niekończąca się opowieść 
Wolfganga Petersena (1984). 
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Przekład Michała Kłobukowskiego. 
Meta — metamfetamina. 
Point Dume — eksponowany cypel na zachód od centrum Malibu, ograniczający od 
północy zatokę Santa Monica. Kończy się wysoką skałą z urwiskiem. 
Wichry Santa Ana — ciepłe i suche sezonowe wiatry wiejące od jesieni do wiosny od 
strony Wielkich Równin przez przesmyk w Górach Skalistych leżący na wschód od 
Los Angeles ku Pacyfikowi. 
Pożar Hill w okręgu Ventura trwał od 8 do 15 listopada 2018 roku i objął obszar 1833 
hektarów. 
Biblia warszawska, Obj 15,2. 

Tod Hackett, jeden z bohaterów powieści Nathanaela Westa i filmu Johna 
Schlesingera, jest autorem obrazu Pożar Los Angeles. 

Urodzona w Kanadzie, a rezydująca w Los Angeles Francesca Gabbiani maluje 
zarówno sam ogień, fajerwerki i pożary, jak i strażaków. 
Przekład Mikołaja Denderskiego. 

Trzynasta poprawka do konstytucji Stanów Zjednoczonych znosiła niewolnictwo i 
prace przymusowe z wyjątkiem tych wymuszonych wyrokiem sądowym. 
Przekład Radosława Zubka. 
Te dwie strzelaniny — oraz trzecia, w San Diego, gdzie mężczyzna zabił żonę, synów i 
siebie — nastąpiły w okresie kilku dni, między 14 a 17 listopada 2019 roku. 
Określenie „bomber” pochodzi z żargonu surferów i oznacza kogoś, kto z impetem 
atakuje z góry wielką falę. Grupa Point Dume Bombers działała na rzecz Malibu 
jeszcze wiele miesięcy po pożarach. 
Paradise Cove — otwarta zatoczka w rejonie Malibu, w północnej części zatoki Santa 
Monica, z plażą prywatną o płatnym dostępie. 
Druga poprawka do konstytucji Stanów Zjednoczonych daje obywatelom prawo do 
posiadania broni. 
Biblia warszawska, 1 Tes 5,11. 

Trzęsienia te nastąpiły 4 i 5 lipca 2019 roku, a ich epicentrum znajdowało się w 
mieście Ridgecrest na wschodzie Kalifornii, nieopodal granicy z Nevadą. 
Z tego przywoływanego często w Stanach zdania redakcja oficjalnie nie wycofała się 
do dzisiaj. 
Z, kolei 10 marca 1933 roku w trzęsieniu ziemi z epicentrum w Long Beach zginęło 
co najmniej sto piętnaście osób. 

Ślepy impet (blind thrust earthquake ) — wstrząs powstały wskutek ruchu 
podziemnego uskoku inwersyjnego, gdzie starsza warstwa tektoniczna nasuwa się na 
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młodszą. 
Dzielnica Northridge leży w dolinie San Fernando. 
Przekład Krystyny Tarnowskiej. 


Mowa o serialu Wszystkie moje dzieci (1970—2011). Mayfield występował w roli 
Scotta Chandlera w latach 2009-2010. 


Spływ rumoszowy — grawitacyjne przemieszczanie się rumoszu (masy odłamów 
skalnych i żwirów powstałej wskutek wietrzenia lub pozostawionej przez lodowiec). 


Rob Lowe (ur. 1964) znany jest w Polsce między innymi z ról w filmach Świat 
Wayne'a, Wielki Liberace czy z cyklu Austin Powers. 


Odległość między Montecito a Laurel Canyon to w linii prostej sto dwadzieścia 
kilometrów, czyli jak na przykład ze Świnoujścia do Kołobrzegu. 


Statystyki na koniec roku 2021 wskazują, że Thomas (nazwany tak od szkoły 
noszącej imię Świętego Tomasza z Akwinu w miasteczku Santa Paula), który 
rozpoczął się 4 grudnia 2017 roku, jest siódmym co do rozmiaru pożarem lasu w 
dziejach nowoczesnej Kalifornii. Thomas został ostatecznie ugaszony dopiero 22 
marca 2018 roku, po ponad szesnastu tygodniach. 


Thomas Coraghessan Boyle (ur. 1948) znany jest w Polsce między innymi z powieści 
Rozdarta Skała (przeł. Anna Kołyszko, Warszawa 2000), Drop City (przeł. Zbigniew 
Batko, Warszawa 2005) czy W kręgu Kinseya (przeł. Lesław Haliński, Warszawa 
2005). 


Przekład Adama Kaski. 


Mike Davis, rozmówcze autora, osoba niebinarna, od połowy 2021 roku nie używa 
już imienia Bay, a w mediach określane bywa głównie jako Hood Profet. Z tego 
powodu w tłumaczeniu zaimków osobowych, czasowników i rzeczowników 
zdecydowano się przyjąć formy neutralne płciowo. Więcej na temat form neutralnych 
płciowo patrz: A. Walkiewicz, Językowe wykładniki niebinarności płci w 
polszczyźnie. Część 1: Wprowadzenie do problematyki i próba systematyzacji, „Prace 
Językoznawcze” 2022, XXIV/1, s. 85—100. Patrz też: strona zaimki.pl. 

Pojęcie odnosi się w równej mierze do koloru skóry, jak do kwestii tożsamościowych 
(Brown identity ) i na swoje potrzeby rewindykują je bardzo różne grupy — od osób z 
Bliskiego Wschodu przez osoby z Azji Południowo-Wschodniej aż po rdzenną 
ludność USA czy Pierwsze Narody. 

Trojans — drużyna tak zwanego futbolu akademickiego, reprezentująca Uniwersytet 
Południowej Kalifornii i grająca w ramach konferencji Pacific-12. 

Exposition Park — nazwa dzielnicy Los Angeles oraz leżącego w niej parku z 
terenami wystawowymi i obiektami rekreacyjnymi (w tym Memorial Coliseum). 


Przekład Piotra Tarczyńskiego. 
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Jefferson Lewis Edmonds (1845-1914), były niewolnik z Wirginii, w 1900 roku 
założył w Los Angeles pismo „The Liberator”. Miało ono być platformą wspierania 
czarnej klasy robotniczej w południowej Kalifornii i narzędziem propagowania 
czarnej imigracji do Los Angeles. 


Komisja Kernera, czyli Krajowa Komisja Doradcza w związku z Rozruchami 
Społecznymi (National Advisory Commission on Civil Disorders), powołana przez 
prezydenta Lyndona B. Johnsona, badała przyczyny rozruchów, do których doszło 
dwa lata później, latem 1967 roku, w wielu miastach amerykańskich. Rozruchy w 
Watts badała w 1965 roku komisja McCone'a. We wnioskach końcowych do 
przyczyn zamieszek zaliczyła między innymi bezrobocie, niski poziom edukacji i złe 
warunki życia czarnej ludności Los Angeles. 


Przekład Janusza Ochaba. 
Przekład Adama Dziadka. 


Earth Island Institute — organizacja ekologiczna z siedzibą w Berkeley, założona w 
1982 roku. 


Biblia warszawska, Hbr 10,39. 
Przekład Agnieszki Jackl i Barbary Młynarz. 


Mowa o bohaterce filmów Elvira, władczyni ciemności Jamesa Signorellego z 1988 
roku i Elviras Haunted Hills [Nawiedzone wzgórza Elviry] Sama [rvina, 
demonicznej dziennikarce telewizyjnej. 


Piosenkę napisała w 1970 roku Leanne Scott. Pierwszy nagrał ją w tym samym roku 
David Frizzell, a rok później Susan Raye. To w wykonaniu tej ostatniej utwór stał się 
wielkim przebojem. 

Przekład Ewy Życieńskiej. 

W marcu 2019 roku tabloid „The National Enquirer” opublikował artykuł o romansie 
pozamałżeńskim Bezosa. De Becker, świadczący na rzecz potentata usługi dotyczące 
szeroko pojętego bezpieczeństwa, oskarżył wówczas rząd saudyjski o zhakowanie 
telefonu komórkowego Bezosa w związku z zamordowaniem w Stambule 
saudyjskiego dziennikarza i dysydenta Dżamala Chaszukdżiego. Oskarżenia w 
dużym stopniu się potwierdziły. 


Przekład Andrzeja Jankowskiego. 

Przekład Mirosława P. Jabłońskiego. 

Gilets jaunes (fr.) — żółte kamizelki. 

Granat — ciemnoczerwona skała należąca do krzemianów. 


Staples Center — duża arena w Śródmieściu Los Angeles, wykorzystywana przy 
okazji różnego rodzaju uroczystości i wydarzeń. 
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Breonna Taylor (1993—2020) — pielęgniarka z Louisville w stanie Kentucky, 
zastrzelona we własnym mieszkaniu przez policjantów ubranych po cywilnemu, 
zamierzających aresztować jej chłopaka podejrzanego o handel narkotykami. 


Victorious (ang.) — zwycięski. 
Aluzja do powieści Ellisa Less Than Zero z 1985 roku, zekranizowanej dwa lata 


później przez Marka Kanievskę (Mniej niż zero ), ukazującej zblazowane środowisko 
młodych mieszkańców Beverly Hills. 


Aluzja do tez zawartych w słynnej książce szwedzkiego lekarza Hansa Roslinga 
(1948-2017): Factfulness. Dlaczego świat jest lepszy, niż myślimy, czyli jak 
stereotypy zastąpić realną wiedzą, przeł. Monika Popławska, Poznań 2019. Rosling 
przekonuje, że stan Świata jest nie tyle coraz gorszy albo świetny, ile zarazem zły i 
coraz lepszy. 


Z, uwagi na homofoniczność angielskich słów „knight” i „night” tatuaż jest zarazem 
aluzją do życia nocnego, jak i życia „w stylu Knighta”, czyli oskarżonego. 

Marion Hugh „Suge” Knight Jr. (ur. 1965) był wcześniej jednym z animatorów 
podgatunku gangsta rap. W 1992 roku założył wytwórnię płytową Death Row, w 
której albumy wydawali Snoop Dogg, Dr. Dre i Tupac Shakur (ten ostatni został 
zamordowany w 1996 roku w samochodzie, który prowadził Suge). Knighta 
wskazuje się też jako organizatora zabójstwa innego rapera, Notoriousa B.I.G., w 
1997 roku. 


Nathan K. Mendelsohn (1915—1984) — socjolog i deweloper, urodził się w Czechach, 
w Ameryce znalazł się wraz z rodzicami w wieku pięciu lat. 


Braapować — onomatopeja naśladująca dźwięk silnika dwusuwowego, oznaczająca w 
slangu rowerzystów, motocyklistów off-roadowych i kierowców quadów wszelkie 
sytuacje zwiększania wysiłku w celu osiągnięcia zamierzonego celu (przyśpieszenie, 
wjazd na stromiznę, pchanie quada). 

Desert Hot Springs — miejscowość w dolinie Coachella na zachód od Los Angeles, w 
południowej części pustyni Mojave. 

Adelanto — miasto na północ od Los Angeles, w zachodniej części pustyni Mojave, 
siedziba licznych placówek karnych i ośrodków odosobnienia. 

Burning Man — coroczny ośmiodniowy festiwal na pustyni Black Rock w Nevadzie, 
gromadzący szokująco wystrojoną publiczność i oferujący rozmaite atrakcje łączące 
zaawansowaną technologię z neopogańską stroną wizualną. Nazwa pochodzi od 
rytualnego palenia wielkiej kukły człowieka na zakończenie imprezy. 


Przekład Krzysztofa Bartnickiego. 
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